Les hommes ont toujours été présents dans les films de Jane Campion. De l’irrésistible Tom Lycos dans Sweetie à Ben Whishaw en John Keats dans Bright Star, en passant par les amants frénétiques de La leçon de piano, elle n’a cessé de mettre des hommes en scène, pour être rabroués ou aimés par ses héroïnes.

Jamais cependant comme dans la scène de La Puissance du chien. Le mâle ici est partout et partout. C’est lui qui domine le ciel dans ce décor classique de western. C’est un genre qui est consacré aux héros virulents. C’est lui qui est assis entre les frères Burbank, entre le Phil autoritaire et castrateur et le George doux et timide.

Et c’est lui qui se trouve au centre de ce jeu du chat et de la souris qui tourne autour du cow-boy sauvage, de la veuve battue et de l’adolescent vulnérable. En 1967, Le pouvoir du chien (en référence à un psaume de la Bible : « Protège mon âme contre l’épée et ma vie contre le pouvoir des chiens ! ») a longtemps effrayé Hollywood qui a tenté de l’adapter à de nombreuses reprises.

Benedict Cumberbatch, entre attachant et effrayant

Puis Jane Campion, fascinée par les cow-boys sexy, s’est emparée du film, et 30 millions de dollars déposés sur Netflix. Après une décennie hors du cinéma, principalement due à une interruption de la série Top of the Lake, la réalisatrice revient aujourd’hui.

Et c’est pour la première fois dans sa carrière qu’elle réalise ce puzzle sombre et glaçant. L’homme en question est Benedict Cumberbatch. Filmé sous tous les angles, déconstruit et reconstruit tout au long du film, il est à la fois source de peur et objet d’affection. Jane Campion ne le lâche jamais, donnant à son environnement l’apparence d’un nuage.

Peu importe qu’il soit sur son cheval ou nu au bord d’une rivière, ou qu’on l’entende frissonner dans la maison avec le banjo ou les sifflets, ce cow-boy illogique est le personnage principal de l’histoire et une bombe à retardement susceptible d’exploser – il reste à déterminer le moment exact, le lieu et la raison. Rarement Benedict Cumberbatch a été aussi puissant et captivant avec une férocité aussi subtile qui n’est jamais affichée de manière aléatoire.

C’est un rôle parfait pour un acteur qui est capturé dans les silences, les expressions et les gestes, passant en un instant de prédateur à homme énorme jouant à l’homme. Entre la violence intense et la nature inexplicablement sensuelle des secrets les plus sombres, Jane Campion orchestre des moments intenses, soufflant le froid et le chaud à merveille.

Une montée puissante vers la terreur

Le pouvoir du chien est comme l’ogre Phil qui est capable de la plus haute (et la plus effrayante) tendresse ou de la plus violente violence. Dans une scène de dîner qui culmine dans un étalage de honte, le film tire les ficelles de la terreur psychologique.

Dans un moment de grâce, enveloppée d’un foulard, la réalisatrice nous rappelle le désir de ses films avec une sexualité sauvage, mais sans jamais nier l’étrangeté qui accompagne le désir sexuel. Alors que Jesse Plemons s’efface de l’histoire, que Kirsten Dunst dérive vers la lumière et que le merveilleux Kodi Smit-McPhee se fait une place, Jane Campion s’accroche au rocher Benedict Cumberbatch qui, selon toute vraisemblance, serait la dernière personne à tomber.

Il est étonnant que le réalisateur soit capable d’adapter le genre du western en s’éloignant des habituels horizons clairs, obstrués par des montagnes lourdes de sens. Ce sont les mots qui tirent plutôt que les balles et s’il n’y a pas de sang dans la terre, il y a juste de nombreux corps (et cœurs) blessés.

La modernité, dans le roman de Thomas Savage, explose au jeu des masques, où nul ne peut avancer avec un visage immanquable. À travers le personnage d’un ogre au sourire virulent dans le monde des cow-boys, l’auteur expose la masculinité pernicieuse, perverse et omniprésente qui est destructrice pour la victime comme pour lui.

Un apogée violence et cathartique

D’une manière ou d’une autre, toutes les personnes qui en souffrent (Phil et George qui se sont créés une imposture et s’effacent ensuite dans ces rôles étriqués ; Rose dans son statut de veuve et de femme ; Peter qui provoque les hommes autour de lui par sa présence).

C’est le moteur sombre et sinistre du roman composé par Jane Campion qui se déroule comme un long cauchemar oblique à l’issue incertaine. Semblable à la maladie qui frappe le bétail pour le faire pourrir de l’intérieur, la maladie qui dévore les personnages est un mystère, grandissant inexorablement jusqu’à ce qu’elle dévore toute la troupe.

La paix qui règne sur ces plaines paisibles cache les tempêtes tendues qui dévorent l’âme de ces personnes solitaires. C’est pourquoi il s’agit d’un film d’action qui se déplace également d’une manière cachée, même s’il vous laisse un peu perdu en cours de route. La Force du chien n’est pas un film que l’on aime complètement et facilement, mais il laissera certainement quelques spectateurs émerveillés par ses choix dans la narration, et ses deux durées.

Cependant, la véritable force du chien se voit dans ses derniers instants, sombres et vicieux. Une machine aussi inarrêtable que le désir a fonctionné dans l’ombre et, à la fin, le puzzle doit être reconstitué – certaines pièces manquantes attendent qu’une nouvelle image émerge. Le féminin est présenté comme un narrateur (derrière la caméra, ainsi que dans la fiction).

L’histoire masculine de The Power of the Dog se termine sur une note sombre. Une note qui ne manquera pas d’être hantée par la saga du regard de Benedict Cumberbatch qui traîne sa carcasse brisée au rythme des airs de Jonny Greenwood dans ce huis clos ouvert sur l’air.

A lire également