Critique de «Kokomo City»: un portrait kaléidoscopique saisissant de femmes trans noires

Des styles de livraison percutants, des personnalités chatoyantes et des perspectives kaléidoscopiques constituent l’âme du documentaire en rafale de D. Smith Ville de Kokomo, qui relate les expériences de quatre travailleuses du sexe trans noires vivant à New York et à Atlanta. Les principaux participants – Daniella Carter, Dominique Silver, Koko Da Doll et Liyah Mitchell – sont un groupe électrique, et la diversité de leurs témoignages propulse ce projet louable dans un territoire rafraîchissant et décomplexé.

Dès ses premiers instants, Ville de Kokomo se distingue des autres documentaires — y compris par son antécédent et point de comparaison le plus évident, Paris brûle. Au lieu d’une voix off explicative ou d’un montage établissant, nous obtenons Mitchell – assise dans sa chambre, les cheveux enveloppés dans un foulard en soie – nous racontant une rencontre presque fatale avec un client. L’histoire commence sur une note sobre et gagne en légèreté au fur et à mesure que Mitchell se plonge dans les détails de chaque scène : la cliente entrant dans son appartement, sa décision en une fraction de seconde de voler son arme, la bagarre qui s’ensuivit dans le couloir.

Lorsque Mitchell raconte le moment où elle a réalisé qu’elle n’était plus en danger, ses mains, ornées de longs ongles en acrylique, s’animent. Elle prépare de nouveaux détails à un clip plus rapide. Certains points, comme le clic d’un baril vide ou le bruit d’un verre brisé, sont renforcés par les effets sonores de Roni Pillischer et la supervision musicale funky de Stacy Barthe. Des reconstitutions de l’incident apparaissent sur l’écran pour retenir notre attention. Vous vous demandez : que pourrait-il se passer ensuite ? Eh bien, Mitchell, comme elle le dit, est retournée voir le client, a rétabli le contact et a fait le travail.

Le documentaire de Smith vibre de ce genre d’humour discret et d’esprit éditorial. Les craintes qui alimentent la réaction de Mitchell à la vue de l’arme de son client sont réelles : les femmes trans, en particulier celles qui travaillent dans le sexe, sont maltraitées et tuées sans raison. Nous vivons à une époque de violence physique, psychologique et législative sans précédent contre les personnes trans, en particulier les jeunes trans. Au le top de cette année, des dizaines de projets de loi visant à restreindre ou à criminaliser l’accès à la santé des transgenres ont été introduits dans 11 États. Dans un monde qui code votre existence comme une menace, les blagues et les plaisanteries peuvent être des baume pour traiter les expériences difficiles. Smith calibre son film en conséquence, bricolant des effets sonores, une bande-son éclectique et des angles de caméra bas pour refléter cette dualité des vies trans.

Ville de Kokomo témoigne de la résilience de Smith et de ses participants. C’est la preuve de la façon dont ils cultivent la beauté et la douceur dans un monde insensible. La cinéaste est une productrice lauréate d’un Grammy qui, après sa transition, a eu du mal à répondre à ses besoins fondamentaux. Les collègues ont cessé d’appeler et les opportunités d’emploi se sont taries. Smith a commencé à manquer d’argent et n’a pas pu trouver de logement. Même ce documentaire a mis à l’épreuve sa détermination, car elle a été rejetée par plusieurs réalisateurs à qui elle avait demandé de l’aide pour son film. Avec peu d’options, elle a pris les choses en main : elle a acheté une caméra et a commencé à enregistrer.

Smith a mené les entretiens présentés dans les maisons ou les voitures de ses participants, des espaces privés qui permettent la sécurité et la liberté d’embrasser la vulnérabilité. Sa caméra sert également de témoin et d’invitation à une narration plus approfondie. Les témoignages recueillis créent un portrait multidimensionnel de ce que signifie être une femme trans noire contemporaine et ajoutent à Ville de Kokomo‘s perspective brute. Mitchell, Carter, Silver et Koko Da Doll nous font découvrir leurs initiations au travail du sexe, tentent de concilier les exigences de la survie avec les risques du métier, offrent les versions les plus authentiques d’eux-mêmes et expriment leurs relations hétéroclites avec les Noirs cis.

C’est ce dernier point qui intéresse le plus le documentaire de Smith, pénétrant dans un territoire relativement inexploré avec grâce et courage. Mitchell, Carter, Silver et Koko Da Doll parlent franchement de la façon dont leurs clients, qui sont généralement des hommes cis noirs, les poursuivent en privé tout en les calomniant publiquement. Ils expriment une gamme d’émotions – déception, sympathie, exaspération – envers le profond conservatisme sexuel et de genre qui traverse les communautés noires. Les modifications de Smith soulignent les opinions divergentes des femmes, évoquant les cadences d’une conversation entre elles, comme si elles étaient dans la même pièce.

En dehors de Ville de Kokomofemmes de base, Smith parle également aux hommes noirs de sortir avec des femmes trans et de leurs réflexions sur la rigidité des normes de genre. Ces conversations sont des éléments perspicaces qui ont parfois du mal à trouver une maison confortable au sein du projet. Il se peut que vous manquiez Mitchell, Carter, Silver et Koko Da Doll lorsqu’ils ne sont pas à l’écran ou que vous espériez une connexion plus solide entre les deux groupes de sujets.

Plusieurs lignes de démarcation émergent tout au long Ville de Kokomo alors que ces femmes partagent leurs expériences de rejet familial, d’anxiété sexuelle masculine et d’un monde de représailles menacé par la dissolution du genre binaire. La violence – à la fois réelle et anticipée – est le fil thématique le plus évident, mais la concurrence pour l’espace et l’attention est la beauté. Smith arrondit les bords de Ville de Kokomo en se prélassant dans les corps physiques de ces femmes. La caméra erre du haut de leur tête jusqu’à leurs orteils, se promène sur leur poitrine et leur dos, s’imprégnant des détails de la défiance.