Critique de «The Sweet East»: Talia Ryder et Simon Rex dans un joli mais peu profond picaresque américain

Impulsif, jeune, naïf – il est courant de parler de l’Amérique en ces termes. Même avec près de 250 ans à son actif, le pays ne peut pas rivaliser avec les histoires séculaires d’autres empires. Les descriptions se concentrent sur les défauts, les visions non réalisées et les promesses non tenues du rêve américain souvent cité. Sean Price Williams est parfaitement conscient de la réputation de l’Amérique et utilise ses beaux mais fastidieux débuts de réalisateur Le doux Orient pour en trouver la fierté. À la fois satirique et énoncé patriotique, l’aventure picaresque de Lillian (Jamais Rarement Parfois Toujours star Talia Ryder) dresse un portrait sardonique mais finalement inintéressant de l’Amérique et de ses factions sectaires.

Comme la plupart des protagonistes d’histoires comme celle-ci, Lillian est apathique et un peu détachée. Le film s’ouvre sur un audio du serment d’allégeance avant de passer à une scène de bonheur post-coïtal entre Lillian et Troy (Jack Irv). Son personnage est l’un des rares mots. Quand elle parle, elle exprime surtout du dégoût et décrit tout comme « retardé ». La nature réservée de Lillian la positionne comme l’observatrice parfaite, ce qui s’avère être une arme à double tranchant lors de ses aventures le long de la côte nord-est de l’Amérique.

Écrit par Nick Pinkerton, Le doux Orient commence sérieusement lors du voyage d’études secondaires de Lillian à Washington. DC Le drame interne des étudiants, originaires de Caroline du Sud, se déroule efficacement dans ces premières scènes. Lillian et Troy se disputent un accord vaguement référencé et notre protagoniste évite largement ses pairs.

Plus tard, alors que les camarades de classe sont suspendus dans un bar d’arcade, Lillian s’éloigne et s’enferme dans la salle de bain. Elle chante une mélodie – écrite par le compositeur de films Paul Grimstad et interprétée par Ryder – puis le chaos s’ensuit. Un tireur entre dans le magasin à la recherche du gérant et fait référence à la théorie du complot Pizzagate. Alors que le manager négocie avec le tireur mécontent, Lillian rencontre Caleb (Earl Cave), un autre client, qui l’aide à s’échapper par une porte secrète derrière le miroir de la salle de bain.

Le doux Orient se déplace énergiquement, ce qui, au départ, ajoute à son attrait. Williams travaille ici dans le même style cool et intime que dans ses autres projets, qui incluent la cinématographie pour les frères Safdie Bon temps, Owen Kline Pages drôles et des vidéoclips pour Brockhampton et A$AP Rocky. Il y a une beauté à la granularité de Le doux Orient et à la façon dont Williams rend le familier : le paysage américain – qu’il s’agisse des monuments de pierre lavée de Washington DC, des grandes densités vertes du New Jersey ou des trottoirs gris de New York – est une vision de rêve.

Lillian reste avec Caleb, qui vit avec d’autres progressistes, pendant une soirée avant de s’éloigner d’eux. Ils représentent le genre de gauchistes composés d’enfants générationnellement riches, abandonnant les fonds fiduciaires pour des politiques et des manifestations à moitié cuites. Au cours d’un complot malavisé dans un parc national, Lillian tombe sur un rassemblement de suprématistes blancs. Là, elle se lie d’amitié avec Lawrence (Simon Rex), un professeur d’université qui se sent étouffé et étouffé par l’agenda libéral qui envahit les campus. Lui, comme tous ceux qu’elle a rencontrés avant et qu’elle rencontrera après, projette ses fantasmes sur Lillian. Elle utilise cela à son avantage, ce que le film essaie de pousser comme une forme d’agence.

C’est difficile à acheter. Lawrence héberge Lillian pendant des semaines, lui achète des vêtements et l’emmène plus tard en voyage à New York, où elle finit par l’abandonner également. Tout au long de leur temps ensemble, nous n’avons pas vraiment une idée de son personnage au-delà de ses réactions à sa perception d’elle. À New York, Lillian décroche un rôle dans un film qui, plaisante le film, la transforme en l’ultime vaisseau de projection.

Les scènes new-yorkaises se délectent de l’absurdité de la vie artistique, du rapport entre réalisateurs et producteurs, auteurs et leurs interprètes. En fuyant Lawrence, Lillian rencontre Molly (Ayo Edebiri) et Matthew (Jeremy O. Harris), réalisateur et producteur, qui font le casting du film de Molly sur l’Amérique coloniale. Elle joue aux côtés de Ian (Jacob Elordi), un idole national vaniteux, et développe un béguin pour lui, bien que cela ne mène nulle part.

Le doux Orient a du mal à dépasser la surface de certaines de ses idées les plus intéressantes, et ses portraits semblent donc superficiels. Le sens du monde de Lillian s’élargit ; celui du spectateur, moins. Le film oscille entre moqueur et sentimental, une approche tonale qui se veut plus déroutante qu’éclairante. Il y a un effort pour caricaturer et humaniser ces groupes largement esquissés, mais le seul personnage qui, ironiquement, finit par se sentir comme une vraie personne est Lawrence, dont les pontifications conspiratrices obtiennent le temps d’écran le plus sérieux.

Lors d’une séance de questions-réponses post-film, Williams a admis que se qualifier de patriote n’était pas populaire de nos jours. Mais bien plus intéressant que de revendiquer l’amour du pays, c’est d’utiliser cet amour à des fins significatives. « J’aime l’Amérique plus que tout autre pays au monde », écrivait James Baldwin en 1955, « et, précisément pour cette raison, j’insiste sur le droit de la critiquer perpétuellement. » L’amour compliqué de Baldwin pour l’Amérique a alimenté son travail, qui a offert une gamme d’observations: critiques cinglantes, réflexions humoristiques et solutions humanisantes. Le doux Orient fournit des jabs faciles et des rires occasionnels, mais ne semble jamais comprendre ce qu’il veut dire.