Critique de la musique : le mythe moderne élégant mais hautement énigmatique de l’auteure allemande Angela Schanelec

Scénariste, réalisatrice et monteuse, Angela Schanelec a commencé à faire des films au début des années 90, constituant une œuvre respectable en tant que l’un des membres clés de la Berlin School of arthouse auteurs basée dans la capitale allemande. Mais ce n’est qu’à son dernier long métrage, J’étais à la maison, mais…que le cinéaste de 61 ans a finalement été reconnu aux États-Unis, dont une rétrospective complète au Lincoln Center qui a eu lieu en 2020.

Maison était une montre difficile mais gratifiante, racontant de manière énigmatique l’histoire d’une famille surmontant la mort prématurée d’un père. Le dernier film de Schanelec, Musique, peut s’avérer encore plus déroutant pour le public, bien qu’il soit rempli de quelques-unes des fioritures emblématiques du réalisateur : de longs plans magnifiquement composés ; un récit elliptique qui saute dans le temps sans avertissement ; des performances tranquillement contenues qui se concentrent davantage sur le geste que sur le dialogue; et une utilisation chirurgicalement précise du son et de la musique.

Alors que Maison est reparti avec le prix Silver Bear de Berlin en 2019, c’est difficile à voir Musique faire de même, même si cela plaira probablement aux admirateurs de Schanelec. Il est présenté en première dans la compétition principale du festival aux côtés d’œuvres d’autres membres de Berliner Schuler, Christian Petzold (Un feu) et Christoph Hochhausler (Jusqu’au bout de la nuit).

« Librement inspiré du mythe d’Œdipe » selon le générique – « librement » étant le mot clé ici – le film se déroule principalement en Grèce à une époque indéterminée qui ressemble aux années 1970 ou 80. Mais comme le temps lui-même est toujours assez insaisissable dans l’œuvre de Schanelec, il est difficile de dire quand exactement l’histoire se déroule, ou pendant combien de temps certains événements se produisent.

Une autre caractéristique des films de Schanelec est l’utilisation de l’espace hors écran, avec des événements majeurs se produisant pendant des ellipses ou simplement loin de la caméra. Être familier avec l’histoire d’Œdipe ne sera pas non plus d’une grande aide ici. Dans cette version, le héros tragique a été renommé Jon (Aliocha Schneider), tandis que son intérêt amoureux n’est plus sa propre mère Jocaste, selon la pièce de Sophocle, mais un gardien de prison nommé Iro (Agathe Bonitzer).

Les deux se rencontrent pour la première fois après l’incarcération de Jon pour avoir accidentellement tué un jeune homme alors qu’il était en vacances avec ses amis, dans une séquence filmée avec art contre la mer Égée. Renouant avec le directeur de la photographie Ivan Markovic, Schanelec capture le genre de paysages dans lesquels on imagine les premières tragédies grecques, comme si elle cherchait l’inspiration dans le terroir beaucoup plus que dans le texte réel.

Jon et Iro tombent amoureux et, avant que vous ne vous en rendiez compte – littéralement, il est difficile de savoir quand quelque chose se passe réellement dans le film – il est sorti de prison et vit avec ses parents, sa femme et leur nouvelle petite fille, Phoebe (jouée par Frida Tarana, plus tard par Ninel Skrzypczyk). Le bonheur domestique, avec des problèmes qui bouillonnent juste sous la surface, est quelque chose que Schanelec a dépeint dans plusieurs de ses films, et nous voyons la vie de Jon et Iro commencer à se défaire alors qu’un coup du sort revient les hanter.

Il est difficile de gâcher une histoire dont l’intrigue sera impénétrable pour de nombreux téléspectateurs, mais il est important de mentionner que la dernière section du film se déroule à Berlin, où Jon, qui semble perdre la vue comme Œdipe, est devenu un musicien à succès. Les bobines de clôture présentent quelques performances en studio magnifiquement rendues dans lesquelles Schneider interprète des chansons de l’artiste canadien Doug Teilli, livrant la musique promise par le titre, et bien plus une fin optimiste que la tragédie classique.

Le titre Musique renvoie aussi plus généralement à ce que Schanelec recherchait dans le mythe originel, à savoir les résonances musicales qu’elle crée entre les différents personnages, ainsi qu’entre les personnages et les lieux qu’ils habitent. Son film est rempli de silences ou de demi-silences où personne ne parle pendant de longues périodes, et pourtant il y a aussi de la musique dans ces moments, comme si les gens interagissaient simplement en partageant le même espace.

Pourtant, ce qui rend son dernier travail particulièrement difficile à saisir, bien que jamais désagréable à regarder, c’est la combinaison du mythe avec un réalisme banal et quotidien trop éphémère pour être apprécié. Alors que les films précédents de Schanelec se concentraient, pour la plupart, sur la vie de familles ou de jeunes allemands, ici, nous ne savons jamais qui sont Jon et Iro, ni pourquoi ils sont joués par une paire d’acteurs français parlant couramment le grec.

Dans ce sens, Musique semble être plus un hommage à l’esthétique unique de la réalisatrice – son utilisation spécialisée de l’image et du son, du personnage et du paysage – que tout ce qui ressemble à un récit, même s’il y a des morceaux d’histoire éparpillés partout. C’est la célébration d’une vision que Schanelec a méticuleusement perfectionnée au cours des trois dernières décennies, comme une sonate tardive d’un compositeur qui est pleinement entré dans leur voix.