Dans la scène d’ouverture du documentaire de recherche de Joe Brewster et Michèle Stephenson Aller sur Mars : le projet Nikki Giovanni, la poétesse Nikki Giovanni montre ses cartes : « Je ne me souviens pas de beaucoup de choses », dit-elle alors que des images d’une galaxie scintillante et des images d’archives de la poétesse enfant apparaissent à l’écran. « Je me souviens de ce qui est important et j’invente le reste. C’est ça le storytelling. »
Brewster et Stephenson ne remettent pas en cause la proposition de Giovanni ; ils y trouvent un but. Ses mots deviennent une déclaration d’intention (Ceci est mon histoire), un avertissement (Mes limites sont fermes) et un rejet des conventions formelles (Comment repoussez-vous les limites de la biographie ?). Dans cette dernière question, Giovanni chuchote à Audre Lorde, la poétesse qui a inventé le terme biomythographie pour décrire son livre Zami : une nouvelle orthographe de mon nom, un texte qui mêlait biographie, histoire et mythe pour raconter une histoire plus précise de sa vie. C’était une tentative de reconnaître une vérité des récits personnels : ils sont un mélange contradictoire et fragmenté de ce que nous savons et de ce dont nous choisissons de nous souvenir.
Aller sur Mars : le projet Nikki Giovanni
L’essentiel
Un bio-doc agréablement impressionniste.
Aller sur Mars : le projet Nikki Giovanni veut laisser Giovanni choisir comment on se souvient d’elle sans sacrifier l’allégeance à la linéarité et à l’attrait général. Ainsi le documentaire, ancré par la personnalité vivace de son sujet, mêle ses inspirations expérimentales (Raoul Peck Je ne suis pas ton nègre) avec le devoir d’un portrait lisible sur le plan de la composition (Timothy Greenfield Sanders’ Toni Morrison: Les pièces que je suis).
Travaillant avec le défi des problèmes de santé croissants du poète et de sa mémoire qui s’estompe, Brewster et Stephenson ont mis des entretiens récents avec Giovanni en conversation avec sa poésie (lue par Taraji P. Henson). La technique relie l’écrivain de 79 ans à des versions passées d’elle-même, nous permettant d’assister à sa croissance et d’absorber la profondeur de l’honnêteté du poète au fil des ans. Un extrait d’archives d’un jeune Giovanni lisant son poème de 1968 « Nikki-Rosa« , dans lequel elle parle de la façon dont les enfances noires sont exclusivement rendues de manière déprimante, est présenté au début du doc : « ils parleront / probablement de mon enfance difficile », dit Giovanni, « et ne comprendront jamais tout le temps que je était plutôt content. Il sert de prologue aux détails biographiques requis, nous indiquant comment les lire.
Giovanni est né en 1943 et a grandi à Knoxville, Tennessee, et Cincinnati, Ohio. Ses jeunes années ont été partiellement définies par un conflit avec son père, une personne qu’elle s’arrête avant de décrire comme un ennemi. Dans un poème, elle se dit témoin de ses actions contre sa mère; dans une interview à la radio, Giovanni explique pourquoi elle a emménagé avec sa grand-mère. « Il était clair que soit j’allais le tuer, soit j’allais bouger », a-t-elle déclaré.
Des aperçus de ce que Giovanni suggère comme une enfance abusive jettent inévitablement sa préoccupation pour l’espace sous un nouveau jour. Peut-être qu’un besoin d’évasion – à la fois de chez elle et de la violence de l’État contre les Noirs – a alimenté son identification à l’autre monde, qui s’est épanouie dans une théorie afrofuturiste des Noirs allant sur Mars et son identification en tant que Terrienne. Il y a des moments où les cinéastes essaient de pousser Giovanni à être plus précis, une tentative de renforcer ce fil, mais les limites de l’artiste restent fermes : « Tu veux que j’aille dans un endroit où je n’irai pas parce que ça me fera malheureuse », dit-elle à un moment donné. « Je refuse d’être mécontent de quelque chose pour lequel je ne peux rien faire. »
Avec cette affirmation, qui vient au début du film, Aller sur Mars travaille autour de son protagoniste réticent, créant de la profondeur à travers sa forme. Brewster et Stephenson trouvent la liberté dans les techniques expérimentales, y compris une utilisation libérale de l’iconographie spatiale et des extraits vifs des poèmes de Giovanni, pour mettre en évidence leur sous-texte. Dans une séquence éditée, la poétesse, baignée d’une lueur bleue, sort du lit en laissant derrière elle son fantôme, renforçant la frontière de Giovanni entre son moi public et son moi privé.
On souhaite que Aller sur Mars sont restés dans ces zones expérimentales, étirant les contraintes visuelles de la forme biographique d’une manière qui honore les refus de Giovanni sans laisser aux spectateurs plus de questions que de réponses. Mais le film fait un retour consciencieux au mode portrait, qui, bien qu’agréable, ne satisfait pas les questions persistantes sur les réflexions de l’artiste sur le panafricanisme (activées par un segment relativement sans contexte sur ses anciennes vues sur l’Afrique du Sud) ; sa relation avec son fils (que nous explorons à travers une combinaison d’entretiens d’archives et de séquences d’observation plus récentes); et ses luttes pour obtenir un poste permanent.
Brewster et Stephenson ont passé sept ans à travailler sur ce projet impressionniste, et leur dévouement et leurs efforts le montrent. Les interviews, les discours qu’elle donne aux étudiants et les bribes de conversation avec son partenaire et sa petite-fille sont tous des artefacts précieux – preuves de l’esprit, de la verve et de l’humour de Giovanni. Où Aller sur Mars réussit sans aucun doute à mettre en lumière la personnalité flamboyante de la poétesse, sa confiance inébranlable et son engagement communautaire sans jamais se sacrifier.
