Un film noir tellement vintage qu’il est enveloppé de celluloïd crépitant et de vieilles cassettes, Seule la rivière coule (He Biande Cuo Wu) suit la chasse longue et insaisissable d’un détective obsessionnel à la recherche d’un tueur en série dans la Chine provinciale des années 1990, et l’effet que cela a sur une petite ville avec de nombreux secrets cachés sous la surface.
Écrit et réalisé par Shujun Wei (Marcher dans le vent), le film est moins un thriller mordant qu’un hommage en forme de puzzle au genre noir lui-même, avec des échos à Jean-Pierre Melville, quartier chinois et Souvenirs de meurtre. Mais plus encore, c’est un portrait de la société chinoise avant le récent boom économique et à la suite des manifestations de la place Tiananmen, à une époque où les citoyens mènent une vie réprimée de désespoir tranquille.
Seule la rivière coule
L’essentiel
Un mystère rétro qui se retourne sur lui-même.
Quelques-unes de ces vies se déroulent entre les mains de Ma Zhe (Yilong Zhu), le détective en chef de l’unité d’enquête criminelle de sa ville, qui, à la manière d’un vrai cinéphile, a été transféré dans une salle de cinéma abandonnée, avec le bureau de Ma Zhe à la cabine de projection. (La configuration ressemble à celle de 21 rue du sautavec un cinéma remplaçant une église.)
C’est un quartier général approprié pour une histoire se déroulant à l’ère pré-numérique, lorsque la technologie était encore principalement analogique et que les photographies ou les enregistrements audio étaient des choses que vous pouviez manipuler avec vos mains. Ces deux médias fourniront des preuves clés lors de la recherche par Ma Zhe d’un tueur qui traque les berges locales, laissant plusieurs victimes sur son chemin, dont une vieille femme, un poète désespéré et un petit garçon innocent.
Wei et le co-auteur Chunlei Kang ont adapté leur scénario d’un roman de Hua Yu, et le ton qu’ils adoptent initialement avec leur matériel, malgré les meurtres macabres, est plutôt léger. L’équipe de Keystone Kops de Ma Zhe préfère flirter ou jouer au ping-pong plutôt que de faire un vrai travail de police, et les premières scènes du film sont remplies de morceaux de comédie sociale observatrice.
Mais au fur et à mesure que l’enquête progresse, l’obsession de Ma Zhe s’intensifie. Il suit un suspect clé, connu uniquement sous le nom de « fou », qui est lié à la première victime et continue de lui échapper. Et il suit d’autres indices qui le conduisent à exposer par inadvertance la vie cachée de sa communauté – qu’il s’agisse d’une liaison illicite entre deux amoureux de la poésie ou d’un coiffeur travesti essayant de dissimuler son identité au public.
Si les multiples meurtres dans Seule la rivière coule sont ce qui fait avancer l’histoire, ils fonctionnent finalement comme des MacGuffins révélant quelque chose de plus profond et de plus sombre sur la Chine du milieu des années 1990. L’obscurité est amplifiée lorsque l’agitation privée de Ma Zhe, impliquant la naissance prochaine d’un enfant qui pourrait être handicapé mental, se glisse dans l’intrigue, provoquant de nombreuses frictions entre le détective et sa femme enceinte, Bai Jie (Chloe Maayan).
De plus en plus dérouté, Ma Zhe devient terrifié et honteux de ce qui l’attend : le « fou » qu’il chasse n’est-il pas différent de son futur fils ? La honte et le secret semblent être les principes directeurs à une époque, et à un endroit, où l’obéissance comptait le plus, et Wei observe attentivement comment le respect des normes sociales pourrait pousser certaines personnes à bout. Même si Ma Zhe finit par attraper le tueur, ou du moins le type qu’il croit être le tueur, c’est une victoire amère, une source d’angoisse privée malgré son triomphe public.
Abattu par le talentueux Chengma Zhiyuan (Incendies dans la plaine) dans un style vintage délibérément trouble et teinté de diverses nuances de boue, l’esthétique du film fait écho à son intrigue quelque peu opaque, ce qui n’en fait pas exactement une affaire de bord de votre siège. Mais comme l’enquête elle-même, le sens de Seule la rivière coule trouve progressivement son objectif au fur et à mesure que l’histoire progresse, laissant le spectateur regarder dans le même abîme que le détective – un abîme qui, comme dans tout film noir respectable, le regarde.
