Critique de « Ne jamais détourner le regard » : Lucy Lawless réalise un documentaire générique sur un journaliste de guerre intrépide

Comme la plupart des journalistes derrière la caméra, Margaret Moth n’a jamais été un nom ou un visage connu, bien qu’elle ait travaillé pour CNN dans des zones de guerre à travers le monde pendant deux décennies. Aucun téléspectateur ne l’aurait deviné, comme le révèle Lucy Lawless dans Ne détournez jamais le regard, que l’apparence dramatique de Moth correspondait aux événements tumultueux de sa vie. Elle avait un eye-liner gothique épais et des cheveux hérissés d’un noir de jais, et de multiples amants partout où elle allait. En tant que caméraman au début des années 1990, elle a couvert les guerres du golfe Persique à Tbilissi, en Géorgie. Un montage dans la séquence de générique d’ouverture montre à quel point cela était violent, avec des scènes pleines d’explosions et de civils terrifiés courant dans les rues. En 1992, elle a été abattue par un tireur d’élite à Sarajevo, perdant une partie de sa mâchoire, mais elle s’est rétablie et a continué à faire des reportages presque jusqu’à sa mort d’un cancer en 2010.

Mais malgré tous les feux d’artifice que Moth a vécus, Ne détournez jamais le regard est plus un hommage générique à un correspondant intrépide qu’un portrait satisfaisant d’un individu particulièrement troublé. « Je n’ai jamais vraiment compris ce qui se passait en elle », déclare l’un de ses collègues, l’ancien journaliste de CNN Stefano Kotsonis, et le mystère non résolu de la personnalité de Moth laisse un trou dans le documentaire.

Lawless, réalisant son premier film, prend son temps et revient sur les éléments les plus révélateurs et les plus distincts de l’histoire. Elle commence avec des amants et des collègues parlant de Moth, entrecoupés d’autres vidéos de guerre. Nous pouvons supposer que les images ont été tournées par Moth, mais il nous reste à deviner si certaines parties ne l’étaient pas. L’une des principales têtes parlantes est Jeff Russi, qui a commencé sa liaison avec Moth quand il avait 17 ans et qu’elle avait la trentaine, faisant un reportage pour une station locale à Houston après avoir quitté sa Nouvelle-Zélande natale. « Nous prenions de l’acide tous les week-ends », explique Russi. Des vidéos et des photos montrent Moth dans son appartement, assise en train de fumer la pipe ou de danser dans un caftan, l’image de quelqu’un qui cherche à attirer l’attention.

Les commentaires de Kotsonis et d’autres collègues, dont Christiane Amanpour, rendent hommage à son courage et à sa ténacité pour obtenir les meilleures images rapprochées du danger, mais leurs commentaires pourraient s’appliquer à de nombreux reporters et photojournalistes. « La guerre était la drogue ultime », dit Russi. Et tandis que défilent les scènes de guerre familières (montées avec fluidité mais sans grande clarté narrative), le documentaire nous rappelle par inadvertance à quel point le public aurait pu devenir habitué à de telles images. Rien dans les 40 premières minutes de ce film de moins de 90 minutes ne suggère ce qui s’est passé. donc spécial ou différent à propos de Moth ou de son travail.

Finalement, le film atterrit sur quelque chose : un croquis terrifiant que Moth a dessiné lorsqu’il était enfant, des images au crayon noir d’enfants dans des placards qui évoquent Edward Munch dans ses moments les plus sombres. Trois des frères et sœurs de Moth apparaissent, parlant de la façon dont leurs parents les ont battus, mais leurs brèves remarques ne font que soulever davantage de questions, nous laissant nous demander ce qu’ils n’ont pas dit ou n’ont peut-être pas pu se résoudre à dire.

Enfin, nous apprenons, de Russi, comment Moth s’est inventée, changeant son nom de Margaret Wilson en Margaret Gipsy Moth, teignant ses cheveux blonds en noir. Toutes ces informations auraient été utiles dans la première partie traînante du film. Cela jette au moins un peu de lumière sur ses pulsions autodestructrices, y compris sa longue liaison obsessionnelle avec un héroïnomane français.

Le documentaire reprend lorsqu’il arrive au moment le plus dramatique et tragique de la vie de Moth. L’équipe de conception de Lawless a créé un diorama de « l’allée des tireurs d’élite », la rue où Moth a été abattu. Il s’agit d’un modèle tridimensionnel efficace car il est étrangement vide, concentré sur le van blanc dans lequel Moth se trouvait avec trois collègues, dont Kotsonis. Il se souvient de l’avoir entendue crier lorsqu’on lui a tiré dessus et de l’avoir vue tenir sa main devant son visage. Il ne savait pas qu’elle tenait réellement sa mâchoire en place et qu’elle avait perdu une partie de sa langue.

Le film devient alors plus dynamique, mais pas pour des raisons macabres. Lawless montre enfin davantage de Moth et de qui elle était. Il y a une vidéo d’elle aux premiers stades de sa guérison, certaines difficiles à regarder. Son visage est recousu et elle est à peine capable de parler mais elle est déterminée à retourner au travail. Une autre vidéo la montre des années plus tard, après que d’autres interventions chirurgicales aient amélioré son visage. Son élocution est encore altérée, mais nous la comprenons lorsqu’elle dit clairement au présent : « Je vis pleinement ma vie ».

D’autres excellents films récents ont abordé un sujet similaire et n’ont jamais reçu l’attention qu’ils méritaient, notamment le documentaire sur les femmes photojournalistes (dont Moth), Pas de vie ordinaire et le drame Une guerre privée (2018) avec Rosamund Pike dans le rôle de Marie Colvin, tuée alors qu’elle faisait un reportage en Syrie. Malgré tout son objectif sincère, Ne détournez jamais le regard est un ajout moindre à cette catégorie.