Critique de « My Sunshine » : poésie et charme discret propulsent un mince drame de patinage artistique japonais

Chez Hiroshi Okuyama Mon rayon de soleil, trois âmes trouvent du réconfort et des moments poignants de découverte de soi dans le patinage artistique. Le film raconte une saison de sport dans une petite ville d’une île japonaise, le genre d’endroit dont la fonte des neiges et les feuilles changeantes inspirent des réflexions poétiques. Guidé par la beauté du paysage et la nostalgie de l’enfance, Okuyama construit un récit tranquille porté par un charme discret.

Le film s’ouvre sur les signes d’une nouvelle saison. Lors d’un match de baseball, Takuya (Keitatsu Koshiyama), un garçon penaud souffrant de légers problèmes d’élocution, est hypnotisé par les flocons de neige flottant au sol. Pendant que ses coéquipiers volent des bases, il tend le cou pour mieux voir les cristaux. Scènes de neige recouvrant la ville d’Hokkaido, l’île japonaise où Okuyama (Jésus) filmé Mon rayon de soleil, suivre. Ces images – de sommets poudreux et de rues calmes flanquées de neige – possèdent l’ambiance envoûtante et les détails délicats des photographies de Stephen Shore. La musique originale douce, presque éthérée, de Ryosei Sato, la moitié du duo folk japonais Humbert Humbert, ajoute une qualité de livre de contes à ces plans d’établissement.

Okuyama, qui est le réalisateur, scénariste et directeur de la photographie, remplit Mon rayon de soleil avec ce genre d’imagerie élégante, tout cela contribue à l’ambiance presque fantastique de son histoire. Le film, à l’esthétique floue et au rythme langoureux, fonctionne comme une mémoire.

Les changements météorologiques annoncent une nouvelle saison sportive. La prochaine fois que nous verrons Takuya, il participe sans enthousiasme à un match de hockey sur glace. Lorsque ses coéquipiers se retirent dans leurs casiers, il fixe son regard sur une silhouette élancée qui danse sur la glace. La jeune fille, Sakura (Kiara Takanashi), est une étoile montante entraînée par Arakawa (Sôsuke Ikematsu), un ancien talent qui a abandonné ses patins et Tokyo pour cette petite île. Les raisons de sa retraite sont obscures et constituent l’un des rares domaines où le désir d’Okuyama de maintenir l’ambiance d’un souvenir s’avère un inconvénient. (Un autre est celui de Sakura, dont la force en tant que personnage faiblit une fois que Takuya devient patineur.)

C’est Arakawa qui remarque que Takuya regarde Sakura et prend sur lui d’initier le jeune garçon à ce sport. Ils commencent par de courtes leçons après l’entraînement de hockey, des soirées au cours desquelles Takuya apprend à patiner avec plus d’aisance et de précision. Au fur et à mesure que Takuya devient plus compétent, Arakawa encourage Sakura et Takuya à faire équipe et à concourir en duo dans des compétitions de danse sur glace. Sakura rejette d’abord l’idée. Elle est calme mais sérieuse dans sa quête du succès en patinage. Mais elle finit par accepter cette possibilité, d’autant plus que son attitude envers Takuya passe de l’agacement à la curiosité, puis à une affection attachante.

Okuyama tisse délicatement le lien entre ces trois âmes à travers de subtils changements de perspective, créant un récit émotionnel parallèle. Nous regardons toujours l’un d’eux regarder l’autre regarder l’autre. Lors de la première rencontre du trio, le regard de Takuya sur Sakura se concentre sur la grâce de ses mouvements ; le temps semble ralentir alors qu’il le regarde avec un peu d’émerveillement et d’envie. Le point de vue d’Arakawa suit peu de temps après. Dans le regard du moniteur, on capte de l’excitation et un éclair de reconnaissance. Quand Arakawa prête ses vieux patins à Takuya, le geste confirme ce Mon rayon de soleil a déjà suggéré : que l’instructeur se voit dans le plus jeune garçon, dont l’enthousiasme pour le patinage contraste avec l’intensité de Sakura.

À mesure que l’hiver avance, la relation entre les trois change et Okuyama capture la dynamique subtilement changeante avec la fluidité d’une séquence de danse. En raison du langage visuel presque onirique du film, il faut un moment pour enregistrer la tournure dramatique du récit. Avant que nous puissions comprendre ce qui se passe, les fissures entre Sakura, Takuya et Arakawa se creusent, devenant des gouffres infranchissables.

Mon rayon de soleil est élancé, sa force résidant dans les compositions d’Okuyama et les performances qu’il tire des acteurs. Mais quand il s’agit d’histoire, Mon rayon de soleil trébuche souvent au lieu de glisser. Parce qu’Okuyama construit le film comme un souvenir, il faut s’attendre à une certaine élision et à une certaine obliquité. Mais il y a des moments – notamment autour de Sakura et du drame qui met fin à la relation des trois personnages – où Okuyama s’appuie trop sur la suggestion. Une plus grande attention portée à l’approfondissement du récit n’aurait pas perturbé l’ambiance soigneusement construite. En fait, cela aurait pu aider. Parce que pendant que Mon rayon de soleil nous baigne dans la chaleureuse lueur de la nostalgie, ses personnages semblent souvent risquer d’être oubliés.