Critique de « Maverick : Les aventures épiques de David Lean » : un maître du spectacle cinématographique avec moins de maîtrise sur sa vie personnelle mouvementée

Le paradoxe déterminant de la vie du réalisateur visionnaire britannique David Lean réside peut-être dans la discordance entre sa carrière professionnelle, dirigeant des productions à une échelle monumentale, souvent dans des endroits éloignés sans infrastructure, et ses affaires personnelles en désordre, passant d’un mariage ou d’une relation à l’autre dans une vaine recherche d’un bonheur durable. « Je suis capable de vivre un film comme je ne peux pas vivre dans la vie de tous les jours », déclare le sujet dans l’une des nombreuses interviews d’archives extraites de Maverick : Les aventures épiques de David Lean.

Le film de Barnaby Thompson, aux recherches exhaustives, est réalisé avec l’entière coopération de la succession de Lean. Mais même quand il lévite dans des paroxysmes émerveillés devant la grandeur sans précédent de classiques comme Le pont sur la rivière Kwaï et Lawrence d’Arabiecela évite l’hagiographie banale. Même si les têtes parlantes réunies comprennent de nombreux grands réalisateurs contemporains du monde – tous désireux de reconnaître la profonde influence de Lean sur leur travail et sur le cinéma en général – aucune tentative n’est faite pour passer sous silence le perfectionniste tyrannique qu’il pourrait être lors de tournages ardus.

Robert Mitchum le décrit comme « monomaniaque » après avoir travaillé avec Lean sur l’échec critique qui a jeté la carrière du réalisateur dans les limbes, La fille de Ryan. Sur ce même film, il a insisté sur le fait que les caméras continuaient de tourner tandis que l’acteur vétéran Leo McKern était sur le point de se noyer, ballotté près des côtes rocheuses de la côte ouest de l’Irlande lors d’une violente tempête atlantique qui se produisait une fois par an.

Ensuite, il y a l’évaluation franche du Lean par Omar Sharif après avoir fait Docteur Jivagol’épopée de 1965 qui a connu un énorme succès commercial bien qu’elle ait été largement rejetée pour avoir écrasé l’esprit du roman de Boris Pasternak, banalisé la révolution russe et réduit l’histoire complexe à une romance minable.

Sharif décrit Lean comme un homme difficile et égoïste avec qui travailler, poussant les gens trop fort à poursuivre ce qu’il attendait d’une scène. « Il n’avait pitié de personne, pas même de lui-même », raconte l’acteur, dont la renommée s’est considérablement accrue grâce à son travail avec Lean on. Docteur Jivago et Lawrence d’Arabie.

De retour de 14 ans « dans le désert » après la débâcle de La fille de Ryan avait ébranlé sa confiance, Lean a réalisé son dernier film, Un passage vers l’Indeen 1984, dont son approche dogmatique a provoqué une rébellion ouverte parmi les acteurs. La narratrice Cate Blanchett raconte que Judy Davis était la plus véhémente d’entre eux, lançant des invectives au réalisateur et lui disant sans détour qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il faisait. (Davis a reçu une nomination aux Oscars pour la meilleure actrice, tandis que sa co-star, la royauté britannique Peggy Ashcroft, a gagné pour son soutien.)

Lean commente le désagrément de faire face à « ces haines personnelles » de la part d’acteurs méfiants. Mais ses propres mots semblent confirmer l’accusation fréquente selon laquelle il se souciait davantage des visuels que des performances. En réfléchissant au rôle des acteurs sur un tournage, il déclare : « Ce sont – et je le dis de la meilleure façon possible – des marionnettes. » Existe-t-il vraiment la « meilleure façon possible » de suggérer que les acteurs sont des accessoires actionnés en tirant sur leurs ficelles ?

Bien qu’il n’y ait aucune preuve qu’il ait soumis ses acteurs au genre de torture psychologique pour laquelle étaient connus ses contemporains intransigeants Hitchcock et Kubrick, il pouvait clairement être maussade et impatient. Nigel Havers se souvient avec bonne humeur avoir dit à Lean qu’il n’avait pas pu dormir la nuit précédant le début du tournage. Un passage vers l’Inde. « Moi non plus, j’étais tellement nerveux », aurait déclaré Lean à l’acteur, qui ajoute: « Il a mis environ deux heures avant de se remettre dans le rythme, en criant après les gens. »

Malgré ces impressions selon lesquelles Lean est un personnage pointu, il ne s’agit en aucun cas d’un portrait réducteur du grand réalisateur en despote insensible, et Thompson a rassemblé un groupe impressionnant de réalisateurs accomplis pour reconnaître les nombreuses façons dont Lean a construit le modèle du blockbuster moderne. En revisitant les séquences à couper le souffle de ses projets les plus ambitieux, vous réalisez à quel point nous en sommes maintenant venus à accepter la falsification cinématographique.

Steven Spielberg révèle qu’il a revu Le pont sur la rivière Kwaï chaque fois qu’il est sur le point de commencer à tourner un film d’action-aventure. Francis Ford Coppola et Denis Villeneuve expliquent comment le sens intrépide des dimensions de Lean, jamais au détriment de l’histoire ou du personnage, a influencé leur travail. Paul Greengrass le considère comme l’un des rares réalisateurs à avoir inventé le langage de l’art cinématographique. Steven Soderbergh raconte comment Lean, qui a débuté comme monteur, façonnait habituellement un premier montage sans dialogue ni son, laissant les images seules raconter l’histoire – une approche que Soderbergh a volée et qu’elle utilise encore aujourd’hui.

Tissant ensemble une opulence de documents d’archives et de choix de clips intelligents, Thompson et son monteur Paul Van Dyck parcourent chronologiquement la vie professionnelle et privée de Lean, en commençant par son enfance dans le quartier terne de Croyden, au sud de Londres, au sein d’une stricte famille Quaker. Il était dyslexique et en échec scolaire, ce qui a incité son père comptable, émotionnellement froid, à le considérer comme un idiot qui ne ferait jamais grand-chose.

Son père a abandonné la famille quand Lean avait 15 ans et, même s’ils sont restés en contact, la cruauté occasionnelle des lettres de son père et son désintérêt total pour le travail de son fils en disent long sur l’admiration, voire le respect, que David Lean a passé toute sa vie à rechercher en vain. Il a envoyé une invitation officielle pour assister à la première royale de Lawrence d’Arabie à son père, qui a répondu que c’était trop loin pour venir. Il serait mort sans avoir vu un seul des films de son fils.

Non-conformiste décrit l’entrée de Lean dans l’industrie cinématographique britannique d’une manière vivement divertissante. Ayant adopté la photographie comme passe-temps, il savait que le cinéma était ce qu’il voulait être. Il a accepté un poste de « teaboy » de débutant aux studios Gaumont et, en trois ans, il a gravi les échelons jusqu’à la salle de montage. Il est passé du montage d’actualités à des longs métrages, notamment celui de Powell et Pressburger. 49e parallèle et Un de nos avions a disparu. Alfonso Cuarón observe que c’est à ce moment-là qu’il a commencé à comprendre l’importance de l’échelle et du spectacle dans les films.

Noël Coward, déjà un grand nom en Angleterre, a choisi Lean pour réaliser son premier long métrage, le drame de guerre de 1942. Dans lequel nous servons – bien que Lean ait insisté sur le fait qu’ils partagent le crédit du co-réalisateur. Il a été nominé pour l’Oscar du meilleur film, le premier d’une longue série pour les films de Lean. Coward (sujet du long métrage de Thompson de 2023, Fou du garçon) a ensuite proposé à Lean son choix de scénarios à réaliser, ce qui a conduit à l’un des classiques les plus appréciés du cinéma britannique, Brève rencontre. Même hors contexte, la première rencontre à la gare de Celia Johnson et Trevor Howard est ineffablement émouvante, un modèle de désir retenu.

Admirateurs des superbes adaptations de Dickens de Lean dans les années 1940, De grandes attentes et Olivier Twistj’aurais peut-être aimé que Thompson s’attarde plus longtemps sur eux. Mais il situe à juste titre le moment charnière de la carrière du réalisateur comme celui des années 1955. Étéle véhicule de Katharine Hepburn qui fut le premier film britannique tourné entièrement dans un lieu international et l’un des plus grands portraits de Venise de tous les temps.

Cette expérience a confirmé l’ennui de Lean avec les tournages en studio et sa soif de travailler à l’extérieur dans des lieux inspirants. Il a trouvé un producteur puissant pour l’aider à faciliter ce changement en la personne de Sam Spiegel, une collaboration qui a donné naissance à la première des épopées Lean par excellence, Le pont sur la rivière Kwaïentièrement tourné dans les jungles du Sri Lanka, alors connu sous le nom de Ceylan. L’analyse détaillée de la scène culminante dans laquelle le pont explose alors que divers éléments de l’intrigue se rejoignent est passionnante. Le film a remporté sept Oscars, dont ceux du meilleur film et du meilleur réalisateur.

Lean est resté avec Spiegel pour sa prochaine entreprise, Lawrence d’Arabietourné principalement dans les déserts de Jordanie. Lorsque l’auteur original s’est retiré, Spiegel a mis Lean en relation avec le dramaturge Robert Bolt, un collaborateur important qui, comme le réalisateur, était le produit d’une enfance puritaine, au cours de laquelle il était considéré comme le cancre de la famille.

C’est amusant d’entendre des réalisateurs de renom s’extasier sur la majesté du film, rappelant comment il leur a ouvert les yeux sur les possibilités illimitées du cinéma. Il y a aussi une appréciation haletante du fait que tout dans le film (comme Été et Kwaï) était réel, donnant aux films une qualité immersive rarement égalée à l’ère numérique.

La vie tentaculaire et les loyautés conflictuelles du sujet du film, l’officier de l’armée britannique TE Lawrence, ont longtemps été considérées comme impossibles à adapter à l’écran. Mais Bolt et Lean ont trouvé une clé qui est devenue l’un des jalons incontestés de l’histoire du cinéma. Il a remporté sept autres Oscars, dont celui du meilleur film et celui du deuxième meilleur réalisateur pour Lean.

Joe Wright – également considéré comme une cause perdue dès le début en raison de sa dyslexie – exprime une affinité pour Lean tout en identifiant la manière dont Lean se voyait en Lawrence. « Je pense que la relation entre la douleur et le plaisir, et l’invention de soi, la solitude, je pense, sont toutes des choses que Lean a ressenties et exprimées à travers Lawrence. » C’est une observation pointue qui souligne à quel point le film était à la fois épique et intimement personnel.

Quiconque s’intéresse au côté physique du cinéma à grande échelle pré-CG sera fasciné par les aperçus rapprochés de la magie cinématographique, comme la transformation du paysage espagnol en Russie enneigée pour Docteur Jivago ou la construction d’un village côtier irlandais entier pour La fille de Ryan.

Ce dernier film et ses critiques brutales alimentent un épisode qui montre Lean dans sa forme la plus vulnérable. Il se souvient avoir été convoqué à une réunion de la Société nationale des critiques de cinéma à l’hôtel Algonquin de New York, où des critiques comme Richard Schickel et Pauline Kael l’ont traîné sur les braises pendant deux heures, lui demandant comment l’homme qui avait réalisé Brève rencontre pourrait produire de tels déchets. Lean dit que l’expérience a eu un effet terrible sur lui, le remplissant de honte et de réticence à diriger à nouveau.

Pour contrebalancer l’arrogance du directeur du NSFC, Thompson fait valoir un point juste avec un fabuleux montage sur écran partagé montrant comment la nouvelle vague radicale de cinéma indépendant venue d’Amérique en 1970 a fait La fille de Ryan semblent désespérément désuets.

Tout au long de cette étude dense et toujours captivante de la carrière cinématographique de Lean, Thompson raconte les vicissitudes de la vie personnelle du réalisateur, couvrant ses six épouses et diverses autres relations et aventures. C’est une triste ironie qu’il ait reflété l’histoire de son père en abandonnant sa première femme, Isabel Lean, et son fils unique, Peter, avec qui il a ensuite eu une implication minime.

Alors que beaucoup de ses films portaient fondamentalement sur l’amour ou son caractère insaisissable – Été, Brève rencontre, Docteur Jivago, la fille de Ryan — Lean apparaît dans les entretiens d’archives comme un homme contemplatif dont la propre croyance en l’amour était contrecarrée par la certitude constante de quelque chose de mieux au coin de la rue. On retrouve des échos de la sévérité de son père dans ses réflexions sur la fin d’une relation : « Tout ce qui est fini est fini. Il faut juste faire comme si les gens n’étaient pas là. Une fois que tu as pris ta décision, tu dois les exclure de ta vie. »

Ce manque impitoyable de sentiment, étrangement, fait partie de ce qui fait que Non-conformiste tellement satisfaisant. Avec le soutien orchestral émouvant de Rael Jones et les contributions élégantes de Kenneth Branagh lisant les lettres de Lean, Thompson dresse le portrait en couches d’un homme déterminé à évoquer la grâce, la magnificence et les émotions montantes dans son art, mais enclin à traverser la vie en laissant des ruines derrière lui.