Critique de « Drowning Dry » : un drame lituanien pénétrant dépeint une tragédie familiale à travers de multiples fragments

Une partie de l’attrait du deuxième long métrage subtilement puissant de la réalisatrice lituanienne Laurynas Bareisa, Noyade sèche (Seses), c’est qu’on ne sait jamais si ce qu’on regarde se déroule dans le présent, le passé ou le futur. Le temps s’écoule d’une manière qui tire constamment le spectateur hors de sa zone de confort, mais jamais au détriment de l’histoire. Au contraire, le récit fragmenté ne fait qu’approfondir le sentiment de tragédie qui plane sur ce récit sobre de deux familles dont les vacances d’été finissent par mal tourner.

Et pourtant, les choses semblent bien commencer pour Ernesta (Gelmine Glemzaite), qui part dans une maison de campagne au bord d’un lac avec son mari, Lukas (Paulius Markevicius, parfois un sosie de Klaus Kinski) et son fils cadet. Ils sont accompagnés de la sœur d’Ernesta, Juste (Agne Kaktaite), de son mari, Tomas (Giedrius Kiela, qui a joué dans le premier long métrage de Bareisa, Pèlerins) et leur fille, qui semble avoir à peu près le même âge que l’enfant d’Ernesta.

Alors que les familles déballent leurs valises et s’installent dans une vie paisible à la campagne, une certaine tension plane déjà dans l’air : Lukas, un combattant de MMA dont le combat de championnat ouvre le film, a réussi à s’en sortir victorieux mais aussi avec une sévère correction. Ernesta semble en avoir assez de voir son mari se faire tabasser, et elle garde ses distances avec lui pendant les premières scènes, soignant ses blessures mais l’ignorant par ailleurs dans la chambre.

Pendant ce temps, le mariage de Juste et Tomas traverse lui aussi des moments difficiles, comme en témoigne le fait que ce dernier se déshabille avec empressement devant sa femme, pour finalement être laissé en plan (littéralement) jusqu’au point d’être ridiculisé. Juste semble ne vouloir rien d’autre que passer du temps de qualité avec sa sœur, et nous apprenons plus tard que la maison dans laquelle ils séjournent appartient à leur famille depuis une génération ou deux.

À première vue, cela ressemble à Noyade sèche continuera à raconter les deux couples alors qu’ils éprouvent différents niveaux d’amour et de haine au cours de leurs vacances – ce qui ressemble à la formule de n’importe quel nombre de films français se déroulant dans un environnement bucolique maison de campagne où les désirs sont allumés puis étouffés. Mais Bariesa nous coupe l’herbe sous le pied vers le tiers du film, dans une séquence où la fille de Juste tombe soudainement dans le lac et reste sous l’eau.

La tragédie surgit de nulle part, au cours d’une séquence en une seule prise qui commence de manière désinvolte, voire ludique, pour se transformer en un clin d’œil. (Bariesa a été son propre directeur de la photographie sur le film, et ses plans sobres et soigneusement orchestrés rappellent le travail de Michael Haneke.) Mais ce qui suit la scène du lac est encore plus choquant. Le film saute soudain dans un autre lieu et une autre époque, dans laquelle on retrouve Ernesta et son fils dans une piscine couverte de Vilnius, où ce dernier prend des cours depuis un certain temps.

La nièce d’Ernesta s’est-elle noyée dans le lac ? Et qu’est-il arrivé à Lukas, qui semble avoir disparu de l’histoire ? A-t-il été tué lors d’un autre combat de MMA violent ?

Bariesa ne répond pas immédiatement à ces questions, passant d’une période à l’autre à mesure qu’il révèle lentement mais sûrement ce qui s’est passé ce jour fatidique dans le pays. La réponse n’est pas exactement celle que l’on s’attend à ce qu’elle soit, mais elle est tout à fait logique compte tenu de tout ce que nous avons vu auparavant. L’approche du réalisateur a un fort effet cumulatif, par lequel tous les fragments finissent par se rassembler pour former un tout cohérent qui a la piqûre d’une véritable calamité et d’une perte. Nous regardons des tranches de vie, mais des tranches qui sont réorganisées plusieurs fois jusqu’à ce qu’elles prennent la forme d’une histoire crédible sur le dépassement d’un traumatisme.

Le titre lituanien du film, Sesesse traduit par Sœursen référence aux nombreux hauts et bas que Ernesta et Juste vivent ensemble au cours du film. Mais son titre en anglais est peut-être plus révélateur, faisant référence à un trouble psychosomatique qui frappe les personnes qui ont survécu à une noyade ou qui ont été témoins de la noyade d’une autre personne.

L’effet est proche de celui de l’étouffement — qui est souvent le ton véhiculé par Bareisa lorsqu’il explore les effets d’entraînement d’un événement tragique frappant plusieurs personnages sur plusieurs jours, mois et même années, jusqu’à ce que le film revienne finalement à ce qui a déclenché les choses en premier lieu.

Aussi désespéré que cela puisse paraître, Noyade sèche Ce n’est pas non plus un film complètement déprimant. Avant que la vérité sur ce qui s’est passé ne soit révélée à la toute fin, d’autres fragments révèlent, de la manière la plus ouverte possible, comment la vie continue toujours pour ceux qui ont réussi à survivre. Ils peuvent porter en eux un profond sentiment de perte, mais aussi la possibilité de recommencer, encore et encore.