Appréciation des critiques : Rob Reiner était bien plus qu’un homme d’affaires compétent

Dans les heures qui ont suivi l’annonce du décès de Rob Reiner à l’âge de 78 ans le 14 décembre, mes flux de réseaux sociaux étaient remplis de captures d’écran, provenant d’IMDb et de Wikipédia, de l’impressionnante série de films du réalisateur des années 1980 au milieu des années 1990 – une ligne presque ininterrompue de classiques certifiables. J’ai également vu beaucoup de reconnaissance pour le soutien de Reiner aux causes progressistes, un projet de toute une vie qui a peut-être commencé avec son travail d’acteur dans la sitcom décisive. Tout en famillela série qui a fait de Reiner une star dans les années 1970. Il a été réconfortant de voir ces nombreux hommages respectueux non seulement aux bonnes actions de Reiner dans le domaine de la justice sociale, mais aussi à son travail cinématographique, qui n’a peut-être pas toujours été correctement apprécié pour son ampleur et sa vitalité.

Contrairement à de nombreux réalisateurs de renom travaillant aujourd’hui, Reiner n’avait pas de style distinctif. Il n’avait pas une cadence visuelle et auditive reconnaissable comme Christopher Nolan. Il n’avait pas la palette de couleurs sensibles d’une Sofia Coppola, ni le langage vernaculaire idiosyncrasique de tant d’auteurs indépendants. Il appartenait résolument à une tradition plus ancienne et plus généraliste. Au sommet de sa carrière de réalisateur, Reiner faisait partie d’une classe aujourd’hui en voie de disparition de compagnons réalisateurs célèbres et appréciés, créateurs itinérants dont l’objectif principal était de réaliser des images largement attrayantes, suffisamment intelligentes et élevées pour mériter notre attention.

De nos jours, peu de réalisateurs semblent intéressés par une trajectoire aussi zigzagante que Reiner, qui a travaillé dans le faux documentaire, la comédie pour adolescents, la comédie romantique pour adultes, l’aventure du passage à l’âge adulte, l’horreur, le drame judiciaire, la fantasy et plus encore tout au long de sa carrière riche et, jusqu’à très récemment, peut-être sous-estimée. Reiner a peut-être eu du mal à obtenir cette même cohérence au cours de ses dernières années, mais il laisse derrière lui un héritage difficile à cerner et d’autant plus admirable.

Je suis né au milieu de l’ascendant de Reiner en tant que réalisateur et ainsi, à mesure que ma conscience cinématographique naissait et se développait, Reiner existait simplement dans mon esprit en tant qu’élément fondamental du décor. Je savais qu’il n’était pas considéré avec autant de déférence que, disons, Steven Spielberg, mais je savais aussi que voir le nom de Reiner dans une bande-annonce tendait à confirmer une certaine sorte d’importance, de qualité. Cependant, je ne sais pas si j’ai toujours su qu’un film que je regardais était façonné par sa main.

Au premier visionnage, Quand Harry rencontra Sally… (1989) semblent être sortis de nulle part. J’étais curieux de connaître les acteurs et la femme qui l’avait écrit et que ma mère adorait. Mais je n’ai pas beaucoup réfléchi à la direction. Non pas parce qu’il n’y a rien à apprécier – il y en a en abondance. Mais Reiner n’était pas tape-à-l’œil avec son style. Il a fait de belles images, a fait avancer les choses à un trot engageant, puis s’est écarté du talent de renom du film. Pour toute sa belle esthétique – oh, comme les saisons passent Quand Harry rencontra Sally…! — le film est construit modestement, sans chichi ni excès.

On pourrait en dire autant de ses deux films d’Aaron Sorkin, le drame juridique grave et démodé Quelques bons hommes (1992) et le conte de fées évanoui de la Maison Blanche Le président américain (1995). Leurs castings parfaitement organisés et leurs visuels nets fonctionnent tous principalement au service des scripts denses mais agiles de Sorkin ; Reiner construit simplement une structure élégante pour abriter ces mots, puis laisse les choses se dérouler en douceur. On n’éprouve pas un sentiment d’ego de réalisateur en regardant ces films, seulement la satisfaction d’un produit de haute qualité fonctionnant exactement, peut-être même mieux, que celui annoncé.

Ce genre de compétence a souvent été méprisé, considéré comme trop purement commercial, vide et manquant de vision personnelle. Mais en 2025, alors qu’il existe un écart si grand entre une poignée d’artistes d’auteur vénérés et les réalisateurs relativement anonymes de tout le reste, le mariage habile de Reiner entre le prestige et le populiste semble être un art merveilleux, presque perdu.

Ce n’est pas pour le damner avec de légers éloges. Bien entendu, Reiner a donné à ses films une personnalité spécifique. La princesse mariée (1987) est hérissé et vivant à la fois des rythmes comiques particuliers du réalisateur et de sa sentimentalité désarmante. Il y a une sensibilité reinerienne ironique et sardonique dans toutes ses meilleures œuvres, même dans les limites exiguës et effrayantes de Misère (1990). Ce qui unit tous ses grands films, c’est le sentiment que Reiner voulait seulement être le meilleur gestionnaire possible du matériel et des personnes qu’il admirait. Il semble que les gens avec qui il a travaillé l’admiraient en retour.

Finalement, Reiner a perdu sa touche Midas, comme cela arrive avec de nombreux cinéastes de premier plan, car leur succès et leur âge les éloignent du centre en fusion de la culture. Mais Reiner a connu un parcours spectaculaire à son apogée, contribuant à définir une époque hollywoodienne sans jamais vraiment faire état de ses propres contributions à cette iconographie. Reiner était tout simplement originaire d’Hollywood, un homme né là-bas qui s’est ensuite profondément dévoué à son métier, à son économie et à sa responsabilité morale.

Il était à l’avant-garde d’une génération de cinéastes et de producteurs qui, peut-être, avec plus ou moins d’arrogance (je pense que dans le cas de Reiner, c’était très peu), se considéraient comme des porteurs de flambeau, reprenant l’étendard que leur avaient tendu les lions des époques dorées passées. Ils ne pouvaient pas voir le monde vers lequel eux et nous tous marchions, une époque dans laquelle l’attention deviendrait de plus en plus difficile à capter.

Et pourtant, aussi distraits et atomisés que soient les gens de nos jours, le fait que ses films soient ceux vers lesquels le public revient encore et qu’il découvre encore, décennie après décennie, en dit long sur le talent artistique particulier de Reiner. Reiner n’était pas seulement un homme d’affaires compétent, car il était peut-être trop facile de le catégoriser. Il a également créé une magie authentique et durable.