Revue « The Wait » : un exercice de saut de genre avec plus de style que de substance

Dans la déclaration de son directeur pour L’attente (L’espérance), F. Javier Gutiérrez décrit son dernier long métrage comme un « néo-western surnaturel à combustion lente qui se déroule dans l’Espagne des années 1970 ». C’est certainement un résumé pertinent, mais qui souligne également le principal problème du film : il essaie d’être trop de choses à la fois, et ce faisant, cela revient à moins que la somme de ses parties.

Les débuts du cinéaste espagnol en 2008, Avant la chute, a essayé de combiner un film catastrophe avec un film d’invasion de domicile, donnant des résultats tout aussi sommaires. Dans les deux cas, Gutiérrez fait preuve d’un sens aigu du style mais d’une incapacité, malgré tous les sauts de genre, à créer quelque chose qui semble vraiment original. Présenté en première mondiale à Oldenburg, avec des dates supplémentaires fixées pour Sitges et Fantastic Fest, le film pourrait fournir un contenu de streaming décent aux fans de thrillers internationaux tout en trouvant un petit public théâtral chez nous en Espagne.

Durant la demi-heure d’ouverture, plutôt langoureuse, L’attente nous présente Eladio (Victor Clavijo), un chasseur échevelé qui prend un emploi pour garder l’immense domaine andalou du propriétaire terrien Don Francisco (Manuel Morón). Il emmène avec lui sa femme Marcia (Ruth Díaz) et son fils Floren (Moisés Ruiz), créant une nouvelle vie pour la famille dans un ranch désolé que Don Francisco prête aux chasseurs pour qu’ils traquent le sanglier.

L’ambiance « néo-western » est présente dès le début, le directeur de la photographie Miguel Ángel Mora capturant les paysages espagnols ensoleillés dans d’élégants films larges, puis réalisant des gros plans extrêmes pour se concentrer sur Eladio et son fils pendant qu’ils s’entraînent à tourner ensemble.

Mais cette ambiance ne dure pas longtemps. Un accident anormal entraîne la mort de Floren, poussant sa mère au suicide et envoyant son père dans un alcoolisme effréné au cours duquel il éprouve non seulement d’étranges visions, mais commence à découvrir toutes sortes d’indices sanglants – des poulets abattus, une tête de chèvre enfouie dans le de la terre, un ongle humain dans un bol de ragoût de bœuf, des bouts de vêtements enveloppés dans du fil de fer barbelé – tout cela lui fait croire que tout cela pourrait être l’œuvre du diable.

Ainsi la partie « surnaturelle », qui occupe une grande partie de la seconde moitié du L’attente, mais laisse également le spectateur dans la poussière. Gutiérrez ne parvient jamais à établir un personnage principal intéressant – Eladio est un homme de peu de mots, mais aussi de peu de pensées ou de sentiments au-delà du chagrin – et nous ne sommes donc jamais suffisamment investis dans son sort lorsque toutes les choses d’horreur commencent à se produire.

Parfois, on a l’impression que le réalisateur improvise au fur et à mesure, ajoutant des rebondissements pour le plaisir, avec toute une intrigue secondaire impliquant du vaudou dans l’arrière-pays qui n’est jamais du tout crédible ou effrayant. Il ne parvient pas non plus à tirer parti du cadre temporel – il y a beaucoup à dire sur l’Espagne sous domination fasciste dans les années 70 – qui semble être là uniquement à des fins esthétiques, autorisant de nombreuses nuances de couleurs neutres et des costumes vintage délavés.

Malgré les accrocs narratifs, le réalisateur révèle une certaine maîtrise du style et du ton, notamment dans la mise en scène des quelques décors du film. Privilégiant les plans fixes et quelques coupures plutôt que la confusion rapide à la main – c’est l’aspect « combustion lente » – il donne une grammaire claire à l’action sans paroles, la rendant beaucoup plus lisible que l’intrigue elle-même.

Gutiérrez a déjà fait une incursion à Hollywood, à la tête du film universellement critiqué Anneaux en 2017. Avec un peu de chance, L’attentequi a le mérite d’être bien réalisé, lui permettra d’aborder là-bas quelque chose de plus ambitieux, et espérons-le plus convaincant, à un moment donné dans le futur.