Revue des « positions de stress » : même John Early ne peut pas susciter beaucoup d’enthousiasme dans la comédie pandémique queer frénétique

Une comédie queer satirique sur le genre, l’identité, la sexualité et la paralysie existentielle, se déroulant à Brooklyn au plus fort de la pandémie de confinement ? On dirait qu’il a du potentiel. Incorporez le rôle principal du talentueux John Early, dont le délire radical, l’observation sociale pointue et l’audace insouciante ont fait de lui une figure influente sur la scène de la comédie, et cela semble encore plus prometteur. Malheureusement, le premier long métrage de la scénariste-réalisatrice-star Theda Hammel, Positions de stress, ne parvient jamais à faire de son style chaotique une vertu, malgré tous ses efforts. Et ça essaie dur.

Une partie du problème, du moins pour ce critique, est que rien ne vieillit plus vite que l’humour COVID. Peut-être que certains publics rient encore des masques à gaz de combat, des brouillards de spray désinfectant et du claquement rituel des casseroles et des poêles pour saluer le personnel médical essentiel sur les lignes de front à New York. Mais j’en ai fini avec ça.

Le film voyage sur un territoire familier grâce à un certain nombre de meilleurs premiers longs métrages récents tournés à New York, comme celui de Desiree Akhavan. Comportement approprié ou celui d’Emma Seligman Shiva bébé, films indépendants sur une génération encline à la conscience de soi ironique et destinée à continuer à analyser les questions relatives à l’identité et à la sexualité. Quelles que soient leurs forces et leurs limites, ces films étaient sans équivoque quant aux personnages centraux qu’ils choisissaient d’examiner. Alors que Hammel vise peut-être une comédie d’ensemble, Positions de stress manque de concentration; le réalisateur n’arrive pas à décider qui devrait être le cœur de son récit informe, un sentiment aggravé par des duels de voix off.

Early joue Terry Goon, largué par son mari Leo (John Roberts) mais contraint par ses finances désastreuses de vivre dans la « maison de fête » de ce dernier à Brooklyn. Terry est présenté alors qu’il tente de purger la pierre brune de toute trace des excès hédonistes de son ex, faisant rouler maladroitement une grosse boule à facettes sur le perron. Cela donne le ton d’une performance qui oscille frénétiquement entre la comédie physique et l’hystérie irritable.

Coco (Rebecca F. Wright), locataire excentrique de l’étage, est venue avec l’immeuble et Terry a installé son neveu marocain Bahlul (Qaher Harhash) au sous-sol, où le mannequin de 19 ans soigne une jambe cassée. Une grande partie des premières actions implique Terry dans une crise suite à une série de crises mineures – une Coco sans masque entrant dans le module pandémique, une panne d’Internet, un filet de poulet voyou le faisant glisser sur le sol de la cuisine.

Cette chute douloureuse le pousse à appeler son amie trans Karla (Hammel), qui arrive avec un tapis de yoga, soi-disant pour régler les plis dans le dos de Terry, mais est instantanément distraite par Bahlul, le sujet de beaucoup de curiosité dans le cercle de Terry.

Hammel est une présence attrayante à l’écran, jetant des remarques inappropriées avec un abandon allègre et faisant de Karla le genre d’amie à la fois attachante et exaspérante – son affection est souvent pointue et son opportunisme sans vergogne. (La première chose qu’elle fait en arrivant chez Terry est de sortir une bouteille de vodka de la cave à alcool.) Mais les mérites de Hammel en tant qu’acteur – et compositeur, contribuant à une partition de synthé intéressante – éclipsent ses instincts bruts de réalisatrice. Existe-t-il un raccourci plus évident pour décrire une vie désordonnée que le travail maniaque d’une caméra à main levée ?

Même après 95 minutes serrées, Positions de stress se disperse parmi les personnages principaux, réunissant tout le monde lors d’un barbecue dans la cour le 4 juillet où Leo se présente et Karla sème l’inquiétude en brûlant un drapeau américain et en publiant la vidéo sur TikTok. Mais cette scène ne représente jamais grand-chose et le film reste trop inégal sur le plan tonal pour trouver un rythme satisfaisant. Les titres des chapitres qui ponctuent la comédie – « Vous n’êtes pas connecté à Internet », « Bienvenue dans la vingtaine », « Je viens rejoindre la révolution », etc. – semblent tout simplement arbitraires.

Les voix off parallèles surutilisées sont celles de Karla, commentant avec ironie la vie de Terry tout en soulignant son propre désenchantement dans sa relation avec l’écrivain Vanessa (Amy Zimmer), dont le premier roman a franchi certaines frontières personnelles ; et Bahlul, reconstituant le passé de sa mère, en commençant par une image éphémère d’elle dans la vidéo du mariage de Terry et Leo.

Bahlul est le personnage qui se rapproche le plus d’un arc perceptible, non pas qu’il semble pleinement étoffé ou psychologiquement solide. Dans le moment le plus drôle du film, Karla le pousse à explorer son côté féminin, à quitter « l’enfer des hommes » et à rejoindre les femmes. La réponse nerveuse de Terry : « Tout le monde n’est pas trans ! » – c’est, je pense, la seule fois où j’ai éclaté de rire. Mais Positions de stress semble usé, bâclé et sous-développé. L’expression « la fiction, c’est la liberté » apparaît, même si cet instantané décousu de millennials sans gouvernail et plongés dans la panique pandémique n’en fait pas assez avec cette licence.