Revue de ‘Timestamp’: un documentaire ukrainien puissant capture à la fois la douleur et la résilience des enfants en temps de guerre

Quand on imagine une guerre, ce sont surtout des scènes de sang, de tripes et de gloire. Mais les guerres, y compris les grandes comme le conflit en cours entre la Russie et l’Ukraine, ne se produisent généralement pas dans toute la terre. Il y a des lignes de front et des champs de bataille établies, des zones tampons et des zones qui ont été temporairement évacuées. Pendant ce temps, le reste du pays essaie de continuer à vivre: les personnes âgées restent à la maison, les adultes se rendent au travail et les enfants continuent à aller à l’école.

Ce dernier groupe est au centre du puissant nouveau documentaire de Kateryna Gornostai, Horodatage (Strichka Chasu), qui raconte comment les fonctions du système éducatif de l’Ukraine au milieu d’une invasion à grande échelle. Capturant des scènes de la vie scolaire à tous les niveaux, des enfants de la maternelle jusqu’aux seniors du lycée, le film met en évidence la résilience des élèves qui continuent de faire pression alors que leur pays se défend et les enseignants essayant de tirer le meilleur parti d’une situation catastrophique.

Évitant les interviews classiques de la tête de parole ou les images d’archives des reportages, l’approche de Gornostai rappelle le travail de Frederick Wiseman et d’autres documentaristes dont les méthodes sont beaucoup plus à montrer que de dire. Tandis que les titres à l’écran détaillent les noms des villes et leurs distances respectives de l’avant, le reste de Horodatage nous plonge simplement dans divers contextes, observant les enfants de différents âges en faisant les choses que les enfants ont tendance à faire à l’école: étudier, jouer, apprendre, traîner et s’ennuyer.

Mais rien n’est normal dans un pays mobilisé pour la bataille, et Gornostai révèle les différentes façons dont les Ukrainiens se sont adaptés depuis que la Russie a envahi en février 2022. Soyez souvent interrompu par des sirènes de raid aérien conduisant tout le monde sous terre. Dans une séquence, un professeur d’art a transformé un sous-sol en un studio coloré pour les élèves qui apprennent à peindre et à dessiner. Ailleurs, une plate-forme de métro entière est devenue une école de fortune, avec des tableaux noirs, des bureaux et du matériel d’apprentissage.

Parce que la guerre dure depuis si longtemps, les enfants semblent imperturbables, bien que de temps en temps nous nous concentrons sur un enfant qui a clairement été traumatisé. Dans une scène inoubliable, une petite fille se dirige vers sa bibliothèque scolaire pour une séance de lecture, pour se décomposer lorsqu’elle voit une photo de son père décédé aux côtés de portraits d’autres soldats tombés. Et pourtant, quelques minutes plus tard, elle a réussi à choisir un livre et à se mettre au travail. Horodatage révèle beaucoup de choses pendant ses deux heures captivantes, et l’une d’elles est que les enfants – même ceux qui ont traversé l’enfer – ont de courts souvenirs, ce qui les aide à continuer.

Quant aux adolescents, ils grandissent dans un pays déchiré par la guerre où ils pourraient être les prochains en ligne pour le projet. Les lycéens apprennent à tirer des fusils ou à appliquer des garrots aux blessures – le titre du film fait référence à un horodatage mesurant combien de temps le tissu humain a été privé de sang – et beaucoup voient un avenir dans lequel ils se battront bientôt. Mais ils essaient aussi d’être des adolescents réguliers, de faire des vidéos Tiktok avec des amis ou de pratiquer des routines de danse pour une cérémonie de remise des diplômes qui ferme le film.

Gornostai et le caméraman Oleksandr Roshchyn capturent ces moments dans des prises de vue largement composées avec des corps jeunes, que ses enfants d’âge préscolaire se précipitent dans un abri de bombe ou des adolescents tirant des cerceaux dans un gymnase qui a été partiellement détruit. La partition orchestrale et chorale d’Alexey Shmurak ajoute une qualité épique aux imageurs, comme si nous regardions la naissance d’une nouvelle nation s’élevant comme un phénix des cendres.

En effet, il y a un aspect nationaliste sans aucun doute Horodatagefavorisé par des scènes d’élèves chantant des hymnes patriotiques ou saluant les morts pendant les moments de silence, ainsi que dans les leçons que les enseignants leur donnent sur les Ukrainiens qui résistent courageusement aux envahisseurs russes. (On ne peut qu’imaginer ce qui est enseigné dans les écoles du côté opposé.)

Un tel patriotisme, que cela vous plaise ou non, est une autre facette d’un conflit long et dévastateur qui a modifié tant de vies alors qu’il ne les a pas complètement détruits. Et pourtant, le portrait absorbant de Gornostai est finalement l’un des promesses: de la durabilité des enfants qui continuent de persister malgré des circonstances horribles, et d’une époque où ils n’auront plus à le faire.