Revue « Accès public » : un voyage documentaire désordonné et parfois riche à travers le monde chaotique de New York

En décrivant le monde de la liberté pour tous de Manhattan Cable Television à New York, la description officielle de Sundance du film de David Shadrack Smith Accès public utilise le mot « chaos ».

« Chaos » ou « chaotique » sont des mots utilisés à plusieurs reprises dans le documentaire par des personnes qui ont travaillé dans le cadre de cette expérience médiatique sans précédent imposée au câblodistributeur par la ville.

Ce sont aussi des mots qui reviennent à plusieurs reprises dans mes notes sur le film de 107 minutes.

Accès public est un film chaotique, qui peut en fait être généreux. Le dire de manière moins généreuse reviendrait à dire que Accès public est un désordre, un fouillis de chronologie, un méli-mélo d’idées développées aux deux tiers, un méli-mélo de séquences remarquables et d’idées intéressantes souvent éclipsées par des stratégies esthétiques et narratives douteuses.

Bien sûr, si Smith (Goûtez à la nation avec Padma Lakshmi) l’objectif était de réaliser un film qui simulait l’expérience, et peut-être le casse-tête, de la création gratuite de 50 ans de programmes d’accès public avec une structure limitée et des conseils négligeables, puis Accès public réussit en fait entièrement.

Accès public est un documentaire exclusivement d’archives, livré avec une narration en voix off (pas de têtes parlantes à l’écran) gracieuseté de nombreux membres du personnel de Manhattan Cable Television, lancé en 1971 dans le but de rien de moins que de démocratiser un média encore dominé principalement par trois réseaux de diffusion. (PBS a officiellement fait ses débuts en 1970, prenant le relais de diverses stations « éducatives », mais c’est un documentaire différent.)

Supervisé par Charlotte Schiff-Jones, cadre de Time Inc. et autoproclamée « folle du Premier Amendement », l’accès public était, du moins pour certains, une opportunité d’autonomiser les communautés sous-représentées et d’élargir les limites formelles de la télévision.

Il s’agissait d’un projet noble – et vous le saurez parce que toutes les voix participantes des débuts de la chaîne parlent dans un jargon culte comme si elles l’étaient, soit maintenant, soit à l’époque, fraîchement sorties de leur premier cours universitaire d’études sur les médias, ce qu’elles auraient très bien pu être.

« Les médias faisaient clairement partie du problème et il n’y avait pas d’alternative. L’alternative était donc de reprendre le pouvoir et de changer cette formule de contrôle de la télévision », explique Steven Lawrence, dont le travail consistait à assurer l’interface avec le public.

Les intervenants sont introduits dans des images figées sur un écran de télévision recréé, puis seulement occasionnellement, de sorte que dans les 20 premières minutes, la voix du documentaire est celle d’un esprit de ruche enthousiaste et passionné. De petites informations sont fournies sur la logistique de la chaîne : comment les gens obtenaient des émissions, le saut technologique qui s’est produit lorsqu’ils ont réalisé qu’ils pouvaient diffuser en direct, l’émission unique (Glenn O’Brien’s Fête télévisée) sur lequel Jean-Michel Basquiat se contentait de traîner et de tripoter le texte à l’écran.

« Cela a donné lieu à une sorte de fouillis d’idées », déclare Debbie Harry, une invitée régulière de Fête télévisée. Et oui, un « regroupement d’idées » serait une autre bonne description de l’accès public.

Il existe des premières vignettes brièvement axées sur des émissions comme Fête télévisée et l’émission téléphonique de forme libre Tube de Grube cela illustrait une certaine réalisation des aspirations de la chaîne, mais ensuite la chaîne et le documentaire se laissent distraire par l’objet brillant qu’est le porno. Des vignettes plus longues discutent Bleu nuit et le créateur (et autre fou du Premier Amendement) Al Goldstein, avec suffisamment de nudité et de contenu pour adultes qui Accès publicLes publicités ne seront que d’une utilité limitée en tant qu’outil pédagogique et avec suffisamment de nudité et de contenu pour adultes pour que la série et son créateur soient devenus des défenseurs de la liberté d’expression. Plus substantiel est le segment consacré à Lou Maletta, son film axé sur la pornographie gay. Des hommes et des films programme, et la manière dont Channel J, accessible au public, a pu servir de ressource vitale dans les premiers jours de l’épidémie de SIDA.

Parfois, il y a du flux dans les vignettes : on peut se demander, par exemple, si Goldstein et sa version de la liberté d’expression étaient une réalisation positive des aspirations de l’accès public, mais si cela a conduit à Maletta et à des reportages réguliers de Richard Berkowitz sur des sujets que les médias grand public n’aborderaient pas, alors cela en valait la peine.

Parfois, les vignettes apparaissent sans rien qui ressemble à une logique interne ou à une continuité. Les cinéastes ont-ils réalisé que la programmation était exclusivement blanche, alors pourquoi ne pas consacrer cinq minutes à Earl Chin et au reggae Rockers TV? Cela sert donc d’excuse pour parler de la montée en puissance de MTV et, depuis bien trop longtemps, de Jake Fogelnest et Gicler la télévisionce qui devrait inciter la plupart des téléspectateurs à faire immédiatement le saut vers YouTube et TikTok comme une extension logique du assortiment populiste de l’accès public.

D’une certaine manière, c’est là que Accès public est la plus réussie. Oui, les images sont farfelues et sauvages – c’est le mérite de la productrice d’archives Anne-Marcelle Ngabirano – mais les sauts douteux à partir des images d’archives qui sont, elles-mêmes, déjà montées de manière douteuse ne vont que jusqu’à présent. Le documentaire exige la participation active des téléspectateurs capables de voir comment ce qui s’est passé avec l’accès public – son voyage des nobles aspirations à une réalité plus sordide – s’est reflété plus tard dans les premiers jours du câble, puis dans les débuts d’Internet et enfin dans les premiers jours des médias sociaux.

Les tendances technologiques se répètent. Les plans les mieux conçus s’égarent souvent, ce qui fait que les déchets bruyants éclipsent souvent la qualité bruyante. Il y a des pensées bonnes et droites dans Accès public et je pense que les points qu’il veut faire valoir si vous y travaillez, mais mec, le voyage pour y arriver est chaotique.