Au cours des derniers mois, avec le film Brad Pitt F1 Approchant puis dépassant le box-office (il vient de passer 100 millions de dollars lors de son deuxième week-end de sortie), les fans de longue date du sport nous ont trouvé à essayer d’expliquer l’attrait à certains de nos compatriotes-américains-américains de la F1.

Qu’est-ce qui vous rend si enthousiasmé, leur demandent-ils. Est-ce les localités exotiques? Les vitesses défiant la mort? La marque haut de gamme? La fétichisation de la machine?

Tous ces facteurs obligent un peu, bien sûr. Mais le vrai secret de la raison pour laquelle les fans de Formule 1 dévorent le sport, comme nous le ferons à nouveau lorsque le Grand Prix britannique à Silverton Motors dimanche, est beaucoup plus sournois: c’est la télé-réalité.

Je ne veux pas dire que dans le sens métaphorique de «cela a de l’excitation de la façon dont la télé-réalité a de l’excitation». Ou: «Ce n’est pas scénarisé par la façon dont la télé-réalité est (prétend être) non scénarisée.» Je veux dire cela d’une manière bien plus littérale. Toutes les conventions, toutes les conceptions, qui nous font aimer Vraies femmes au foyer ou L’amour est aveugle ou Les traitors Jouez sur le drame multi-écran perpétuel de F1.

Les 24 Grands Prix qui se produisent dans le monde toutes les quelques semaines sont les nouveaux épisodes, bien sûr. Mais le vrai grésillement se produit avant et après les courses, lorsque divers conducteurs et directeurs d’équipe (ils sont les entraîneurs) offrent des disses de disseaux provocateurs sur d’autres équipes, essayez de signer des pilotes d’autres équipes, expliquez pourquoi ils n’essayaient pas d’envoyer les autres équipes dans un mur à 220 mph

La meilleure analogie que je puisse vraiment trouver est la lutte, avec ses sous-intrigues et sous-textes qui existent bien à l’extérieur du ring. Bien sûr, tout ce qui est tracé. F1 offre le drame de Gunther et Sami Zayn qui y va, sauf que personne ici ne distribue des scripts.

Considérez la saga en cours entre Christian Horner, directeur de l’équipe à Red Bull et divers autres directeurs d’équipe, comme Toto Wolff de Mercedes et Zak Brown de McLaren.

Horner n’aime pas beaucoup Brown. Vous le savez parce que Horner a appelé Brown une «piqûre». Wolff n’aime pas Horner, ce que vous connaissez parce que Wolff l’a appelé «mesquin et enfantin» après que Horner a déposé un appel après le Grand Prix canadien le mois dernier, qui a lui-même suivi le pilote de Mercedes George Russell en essayant d’apporter la course maximale de Red Bull dans une idée de la suspension à Russell dans la dernière année, qui a suivi la dernière année. Bayleigh et Tyler de Grand frère serait fier.

(Combien de fans de F1 il y a aux États-Unis est difficile à savoir, mais le nombre augmente. Quelque trois millions de personnes ont regardé le Grand Prix de Miami l’année dernière, les plus américains qui ont tous réglé. Conduire pour survivre Bien sûr, a joué un grand rôle, mais ses chiffres ont chuté. Le film de Pitt vise à les tuer.)

Le drame se poursuivra dimanche, car tout-saut Lewis Hamilton tentera de décrocher sa première victoire GP depuis qu’il a annoncé de façon choquante au début de la saison dernière qu’il quittait Mercedes pour Ferrari – une trahison de niveau staste de Kristen-Sleeping with-Jax-and-Screwing-and-Screwing. Hamilton a remporté plus de courses F1 que n’importe quel pilote de l’histoire et a remporté Silverton neuf fois. Mais il commence cinquième et est un outsider décidé dimanche. (Le drame de Hamilton cette saison a été avec son directeur de l’équipe, qu’il a sarcastiquement dit de «faire une pause thé pendant que vous y êtes» à mi-parcours lorsque le directeur n’a pas répondu assez rapidement s’il ordonne à son coéquipier Charles Leclerc de laisser passer Hamilton.)

Quiconque est battu Conduire pour survivre saisit rapidement les F1 Baccalauréat plaisirs. L’émission accentue joyeusement les moments de réalité-télévision, entre et au sein des équipes. Regardez dans la saison un alors que Horner (le Tamra de la série) se bat avec les dirigeants de son fournisseur d’alors, Renault. Ou dans la saison sept, lorsque McLaren’s Brown demande l’un de ses deux pilotes, le champion Lando Norris, pour ralentir et laisser son coéquipier Oscar Piastri pour qu’il puisse gagner le Grand Prix hongrois – une sorte de demande scandaleuse qui est comme, eh bien je ne peux même pas penser à rien d’autre que c’est comme dans d’autres sports. Lorsque la caméra Netflix fait un zoom-in-in-in-in sur Norris alors qu’il parle à son ami de la controverse par la suite, vous pouvez presque sentir le 30 rock Reine de Jordanie vibrations.

Mais la vérité est pour toutes les façons dont Netflix s’est penché (ou, comme certains l’ont chargé, ont artificiel) ces moments, les producteurs venaient vraiment de reprendre ce qui était déjà là. La formule 1 a toujours été motivé par les pistons de la télé-réalité, étonnamment de nombreuses années avant que le genre ne soit même inventé. Plus d’une décennie d’avance sur Kimmi et Alicia à combattre Survivant La deuxième saison, les légendes F1 Alain Prost et Ayrton Senna se battaient en plusieurs saisons F1 d’une manière qui ferait rougir Jeff Probst.

« Il se comporte comme un lâche », disait Senna à propos de Prost. « Il est devenu absolument impossible de travailler avec Ayrton », dirait Prost à propos de Senna. (Ils étaient en fait des coéquipiers à la fin des années 1980 avec McLaren, ce qui ne semblait que aggraver sa rivalité.)

Fans du film Ron Howard 2013 Se précipiter Sachez que même ce carré OG a été précédé de beaucoup de backbette entre le Playboy Brit James Hunt et l’Autrichien Niki Lauda boutonné une décennie plus tôt qui, encore plus que Senna et Prost, avait des personnalités et des styles de conduite extrêmement différents.

Au moins, ces conducteurs ont partagé un respect à contrecœur. Il y a quelques années, lorsque le jeune Huntian Brit George Russell a dirigé le Laudien Finn Valteri Bottas hors de la route du Grand Prix d’Imola dans un accident brutal, les deux chauffeurs se sont réunis … pour ne pas vérifier les uns les autres, mais pour que Bottas donne à Russell et Russell le frappe sur le casque. En cours. Mid-Race. C’est Vraies femmes au foyer avec de l’huile de moteur.

Comme la télé-réalité, une partie de la raison de la combustibilité est l’ajustement de tant d’ego dans un espace serré. Littéralement, avec certaines des passes étroites sur divers cours. Mais aussi au figuré. Toutes les équipes de F1 ont exactement deux pilotes, ce qui signifie qu’il n’y a vraiment de place pour un premier concurrent entre les deux egos – le type de mathématiques qui fait du chaos. Presque tous les autres sports manquent d’une telle dynamique; Ce sont des matchs d’équipe ou des efforts solitaires.

Même structurellement, les coéquipiers de la F1 ne sont pas vraiment cela, car même s’ils rivalisent avec toutes les autres équipes pour un championnat d’équipe de fin de saison connu sous le nom de «constructeur», ils participent également au sein de l’équipe Pour les podiums et les points qui comptent vers le «Championnat de conduite» de fin d’année et sa chance pour un athlète de solidifier son siège ou d’attirer l’attention d’une autre équipe avec une meilleure offre. Deux coéquipiers ayant un objectif commun mais aussi des structures d’incitation radicalement individuelles? Mark Burnett ne pouvait pas mieux le scripter.

C’est pourquoi F1 Le film est un si naturel hollywoodien qu’il peut presque sembler fou qu’il a fallu aussi longtemps pour produire. La bataille du film entre Sonny et JP – ce sont des coéquipiers! Ce sont des rivaux! Ils sont tous les deux à des moments différents! Ils sont tous les deux en même temps! – N’est-ce pas le genre de chose dont vous avez même besoin de Jerry Bruckheimer. Cela se produit déjà dans la moitié des équipes de Formule 1 pendant que nous parlons.

Les fans ont disséqué le film comme une équipe de stands qui se traduit par une aile avant endommagée, et il y a en effet des libertés prises – un vieux de 60 ans ne tient pas le coup dans de nombreuses courses de F1; Ce sont des athlètes de la condition de pointe à l’abri. Mais si quoi que ce soit, Kosinski et Pitt sont jouer le drame intra-muros.

En pensant à l’attrait de la télé-réalité de F1, j’ai rappelé la ligne de la critique culturelle Laura Miller Les sopranos. L’émission David Chase a prouvé, elle a dit: « que si vous ajoutez suffisamment de violences, les hommes regarderont un savon. » Seulement ici échanger dans la stratégie des pneus et les vitesses hurlantes contre la violence (mais parfois aussi la violence).

Bien sûr, de nombreuses femmes regardent également la F1 – selon son directeur général Stefano Domenicini, elles composent 40% de la base actuelle de fans. La vérité est la plupart d’entre nous, peu importe notre sexe, aiment assister à un bon affrontement de personnalité. Quand cela implique des millionnaires gâtés agissant comme des crétin, nous l’aimons encore plus. Et nous l’aimons directement lorsque lesdits millionnaires tirent sur une piste avec la possibilité de constance d’un accident explosif. La seule chose mieux que de sashaying est accélérer le droit.

A lire également