Toutes les quelques années, un certain segment de l’Amérique se souvient du racisme. La nouvelle les sort brusquement d’une stupeur post-raciale fabriquée et leur inspire un paquet d’émotions : culpabilité, anxiété, fureur. Ce qu’ils font de ces sentiments fait souvent plus l’objet de gros titres et d’analyses que l’événement déclencheur.
C’est un cycle curieux, celui que Tommy Walker (Toni Morrison: Les morceaux que je suis, Dieu s’est lassé de nous) et Ross Hockrow tentent de donner un sens à leur documentaire élémentaire Kaepernick et l’Amérique. Leurs efforts sérieux pourraient décourager les téléspectateurs déjà sensibilisés aux cycles de l’amnésie raciale américaine, mais le doc fonctionne comme une introduction pour les non-initiés.
Kaepernick et l’Amérique
L’essentiel
Une introduction pour ceux qui ne sont pas encore sensibilisés aux angoisses raciales de l’Amérique.
À ce stade, la plupart des gens connaissent les vagues contours de l’histoire de Colin Kaepernick, mais lorsque le quart-arrière de la NFL a commencé à protester contre la brutalité policière à l’été 2016, peu l’ont remarqué. Ce n’est qu’à l’automne de cette année-là, lorsque son coéquipier de l’époque, Eric Reid, l’a rejoint, que le pays a prêté attention. La justification de Kaepernick était sans ambiguïté : il a refusé de soutenir une nation qui brutalisait et opprimait les Noirs. Certains médias, fans de la NFL et élus se sont offusqués des actions de Kaepernick. Ils ont qualifié ses activités de « non américaines » – une grave insulte dans un pays obsédé par son innocence – et l’ont agressivement poursuivi.
La réaction féroce à Kaepernick fascine Walker et Hockrow ; leur documentaire est une enquête sur les conditions qui ont conduit à une telle réponse (bien qu’il soit facile de deviner ce qu’elles étaient). Ils commencent par une étude de Kaepernick, la personne. Le documentaire parcourt quelque peu fastidieusement l’éducation de l’athlète et son ascension vers et au sein de la NFL. Les détails présentés sembleront familiers aux fans, aux spectateurs occasionnels ou à tous ceux qui ont vu Netflix Colin en noir et blanc: Kaepernick est un biracial (moitié noir, moitié blanc) adopté d’une famille blanche. Il a grandi dans la banlieue de Californie et a joué au baseball, au football et au basketball, excellant dans les trois sports. Sa relation à la race s’est développée lentement, un processus qu’April Dinwoodie, consultante et adoptée transraciale autoproclamée, contextualise pour les téléspectateurs. Kaepernick lui-même n’apparaît pas dans la doc.
Kaepernick et l’Amérique se sent souvent comme une hagiographie d’un homme dont le nom et la ressemblance sont devenus symboliques avec la protestation contre la violence anti-noire – le genre de film que les Américains utilisent pour apaiser leurs angoisses raciales. Walker et Hockcrow se donnent beaucoup de mal pour expliquer la carrière de Kaepernick, établissant pour les téléspectateurs inconnus à quel point il était populaire avant ses protestations. Le doc prend une tournure plus intéressante lorsque les réalisateurs examinent également le rôle des quarts-arrière au sein de la NFL – ce que les joueurs occupant ce poste historique représentent dans la ligue, et donc l’imagination américaine. Avant que Kaepernick ne se mette à genoux, il faisait déjà l’objet d’un examen minutieux en tant que quart-arrière noir prometteur. Le langage codé des extraits d’extraits de nouvelles suggère un scepticisme général envers sa présence et ses compétences.
Avec l’aide d’une poignée de commentateurs, Walker et Hockrow font une transition relativement douce de la biographie à l’analyse. Le présentateur de CNN Don Lemon (l’un des producteurs du documentaire), l’entraîneur Hugh Jackson, DeRay McKesson et les journalistes Steve Wyche et Pam Oliver offrent leur point de vue sur Kaepernick, ses actions et son héritage. Le témoignage de Wyche est particulièrement utile : il a été l’un des premiers journalistes sur les manifestations de Kaepernick et place utilement les actions du quart-arrière dans une histoire de manifestations d’athlètes.
Là où le documentaire tombe à plat, c’est dans son utilisation gratuite d’images de meurtres policiers récents. Les sons des balles tirées des canons des armes à feu et les cris des victimes noires forment une bande-son assourdissante, troublante et finalement déroutante contre laquelle le film livre son analyse parfois basique.
À son meilleur, Kaepernick et l’Amérique affirme l’illogisme de la suprématie blanche et témoigne de la puissance de l’éducation politique. Des extraits d’actualités des années précédant les manifestations de Kaepernick montrent des fans de la NFL (généralement blancs) brandissant avec enthousiasme le maillot du quart-arrière et chantant ses louanges. Ils apprécient sa confiance et célèbrent même le mouvement dans lequel il embrasse son biceps après un touché. Ils appellent ça Kaepernicking. Il y a quelques détracteurs – des commentateurs qui ont eu du mal, selon leurs propres termes, à prendre Kaepernick au sérieux – mais le soutien général et la confiance en lui sont élevés. Après qu’il ait commencé à prendre le genou, ils se retournent contre lui. Un restaurant de sa ville natale de Turlock, en Californie, arrête un sandwich de spécialité à son nom; d’anciens fans font des vidéos frappant des personnages de marionnettes à son image.
Le changement est rapide et punitif, mais Kaepernick n’est pas découragé. Sur fond de conversations sur sa protestation, sur sa signification, sur son prétendu manque de respect, Kaepernick suit une éducation politique. Le quart-arrière refuse d’ignorer les abus de l’Amérique envers les Noirs. Dans les premiers entretiens avec la presse, il est clair et concis : « Il y a des gens qui sont assassinés injustement et des gens qui ne sont pas tenus pour responsables. Les flics reçoivent des congés payés pour avoir tué des gens. Ce n’est pas juste. » Il réitère qu’il ne se soucie pas de l’approbation et qu’il comprend les implications de ses actions. Si nous prenons du recul, nous pouvons voir les faibles contours d’un autre fil narratif, plus urgent, dans Kaepernick et l’Amérique – un qui encourage un type d’intégrité et d’engagement trop rare pour créer un monde plus juste.
