Pour son long métrage primé aux BAFTA Appâtconsidéré par de nombreux critiques comme l’un des meilleurs films de 2019, le réalisateur britannique Mark Jenkin a tourné le dos à la technologie cinématographique, tournant l’intégralité du film sur de vieilles caméras à manivelle en utilisant du noir et blanc 16 mm, qu’il a ensuite traité à la main .
Dans son suivi, Enys Hommes, il y a une différence immédiatement perceptible : c’est la couleur. Mais n’allez pas croire que Jenkin a fait un saut futuriste. « Non, c’est exactement la même chose — même équipement, même procédé, toujours en 16 mm. Mais j’ai toujours voulu faire celui-ci en couleur.
Le cinéaste admet cependant un luxe des temps modernes qu’il s’est permis : cette fois les négatifs ont été traités en laboratoire. Un tel choix a en fait causé une certaine inquiétude quant au fait que les images «plus plates» et «plus propres» n’auraient pas les imperfections, les rayures et la rugosité qui rendaient Appât un film si unique et saisissant. Heureusement, l’aide est venue avec son équipement.
« Heureusement, les appareils photo et les objectifs que nous utilisions étaient très anciens », dit-il. « Et aussi, lorsque vous soufflez 16 mm sur un grand écran, il commence à tomber en morceaux, c’est là que ça devient intéressant pour moi, là où le grain sort, et vous pouvez vraiment voir et sentir la texture. »
Aimer Appât, Enys Hommes — dont la première mondiale a eu lieu à la Quinzaine des Réalisateurs de Cannes — se déroule dans les Cornouailles natales de Jenkin (le titre signifie « Stone Island » en cornique) à la pointe sud-ouest de l’Angleterre, un comté riche en histoire et doté d’une identité personnelle dont les habitants peuvent retracent leurs racines aux anciens Britanniques avant la conquête romaine. Mais où Appât exploré la gentrification des anciens villages de pêcheurs, opposant les habitants aux touristes, Enys Hommes est une affaire beaucoup plus obsédante, troublante, légère sur le dialogue, mais remplie de bruit (tout, comme Appâtdoublé par la suite avec des enregistrements principalement du studio de Jenkin – tout le film a été tourné en silence).
Situé sur une petite île côtière déserte, le film suit un bénévole solitaire du Wildlife Trust qui observe quotidiennement une fleur rare poussant près d’une mine d’étain abandonnée. Son existence est un cycle de routine sans fin, mais qui commence progressivement à entrer en collision avec des mondes et des chronologies qui ont habité la terre auparavant, y compris ceux perdus en mer et les anciens travailleurs de la mine. Au centre de l’île se trouve une mystérieuse pierre dressée de l’âge du bronze, qui se profile au loin, mais qui semble parfois se rapprocher de son cottage solitaire et parfois disparaître complètement.
« Beaucoup de commentaires que j’ai reçus de Appât était que cela basculait dans l’horreur, à cause du sentiment de terreur et d’appréhension, et cela m’a intéressé à écrire quelque chose qui n’était pas nécessairement de l’horreur pure et simple, mais quelque chose qui joue avec cela plus consciemment », explique Jenkin, qui s’est inspiré des anciens. contes concernant ces anciennes pierres dressées (dès son plus jeune âge, on lui a dit qu’un cercle de 19 près de chez lui était en fait 19 filles qui ont été transformées en pierre pour danser le jour du sabbat). Le concept de volontaire, dit-il, « a évolué à partir de cette idée d’une pétrification d’une personne en une pierre dressée ».
Jenkin a en fait un nom pour cela – l’horreur écosophique. « L’écosophie est la philosophie de l’équilibre et de l’harmonie écologiques », dit-il. « C’est une idée française d’équilibre dans le monde. Et si une chose est déséquilibrée, cela a un effet d’entraînement sur tout le reste. La volontaire isolée de l’île, par ses répétitions quotidiennes, peut à la fois tout déséquilibrer d’un geste, mais, par un autre, tout rééquilibrer à nouveau.
La première ébauche du scénario de Enys Hommes a été écrit dans une « frénésie » sur trois jours, Jenkin gardant les choses – bien sûr – analogiques via un stylo et du papier. Mais ce n’est qu’après avoir tapé son brouillon manuscrit et lu les impressions qu’il s’est rendu compte.
« Je pensais avoir écrit un film d’horreur, mais il n’y avait pas d’horreur dans le scénario, raconte le cinéaste. « Mais cela m’a fait réaliser très tôt que l’horreur est dans la forme. C’est presque comme si la forme et la structure du film n’étaient pas dignes de confiance.
Jenkin admet qu’il est nerveux à l’idée d’appeler Enys Hommes une « horreur pure et simple » de peur de décevoir les aficionados du genre. Bien qu’il puisse être court sur de véritables frayeurs, c’est un film avec suffisamment de chair de poule et de frissons pour s’attarder avec les gens longtemps après.
Comme il le note: « Plutôt que de prendre le public et de l’emmener dans le coin le plus sombre des bois, puis de le ramener à nouveau, c’est quelque chose qui vous emmène dans les bois et vous y laisse. »
