Les histoires d’artistes étrangers sont généralement enveloppées d’une certaine lueur romantique : la poursuite solitaire, la vision unique, l’obscurité et l’indifférence à la mode. Parfois, l’artiste n’a jamais cherché à être reconnu ; parfois ils l’ont fait et ont été accueillis avec une épaule froide, jetant cette lueur romantique dans l’ombre du rejet. Pour Aksel Waldemar Johannessen, mort en 1922 à l’âge de 42 ans, ayant apparemment succombé à l’alcoolisme, la vie dans l’ombre était le sujet même de son œuvre. Il a peint le prolétariat, les gens de la rue, les prostituées et les dipsomanes, et il s’est souvent fait un sujet, avec une honnêteté brutale et sans filtre.
Images d’un drame nordiquequi tire son titre du nom d’une exposition de 1994 montée après la redécouverte de Johannessen, s’intéresse au drame que véhiculent ces images puissantes, mais son objectif principal est le drame qui les entourerait plus de 70 ans après la mort de l’artiste.
Images d’un drame nordique
L’essentiel
Un regard éclairant sur la convivialité professionnelle.
Se tournant vers la non-fiction pour la première fois, le réalisateur Nils Gaup (dont le premier long métrage, 1987 Éclaireur, a été nominé pour un Oscar) s’intéresse moins à la biographie de Johannessen — le film présente les bases nues de son âge adulte, pas toujours avec clarté — qu’aux toiles elles-mêmes. Mais la majeure partie du documentaire s’intéresse à la lutte d’un homme pour placer le peintre dans le panthéon moderne. Quelle que soit la puissance des peintures – et cette puissance est considérable – le doc est le plus éclairant en tant qu’histoire de la politique de l’establishment artistique et du type de pensée de groupe qui est antithétique à l’essence créative et non conformiste de l’art lui-même.
« Le plus grand choc de ma vie », c’est ainsi que l’écrivain et collectionneur d’art Haakon Mehren décrit sa première rencontre avec l’œuvre de Johannessen, un petit trésor dont les toiles ont été découvertes cachées dans une grange. Il passera plus de 30 ans en tant que promoteur diligent du peintre, se heurtant ainsi au canon officiel et à ses gardiens – en particulier, l’establishment du monde de l’art en Norvège. Il y a des révélations accablantes sur la façon dont cette croûte supérieure a réagi à sa campagne implacable pour Johannessen.
Gaup adopte une approche de base des têtes parlantes, incorporant de nouvelles interviews d’écrivains et d’universitaires ainsi que des extraits d’actualités télévisées et d’autres documents d’archives. Au centre de tout cela, Mehren, maintenant octogénaire, est ardent et affable. (Et il s’avère que son penchant pour la conservation s’étend bien derrière la galerie d’art.) Son premier triomphe, après avoir acheté les tableaux pour une somme forfaitaire et les avoir restaurés, fut d’organiser une exposition Johannessen à Blomqvist, la même galerie d’Oslo où le peintre n’avait spectacle précédent a eu lieu, peu après sa mort, organisé par sa femme, Anna, alors qu’elle se mourait d’un cancer.
Cette exposition de 1923 a suscité non seulement des critiques enthousiastes, mais aussi les éloges d’Edvard Munch, l’éminent artiste norvégien auquel Johannessen serait sans cesse comparé, de manière à la fois élogieuse et décroissante. La renommée posthume de Johannessen a été éphémère : les peintures sont tombées sous la tutelle publique, ses jeunes enfants orphelins inconscients de l’acclamation que son travail avait reçue. Le travail de détective de Mehren pour reconstituer l’histoire de l’artiste l’a conduit à sa fille cadette, à l’époque près de 80 ans et une source inestimable d’informations – et plus des peintures de son père.
L’émission Blomqvist que Mehren a montée en 1992 a été un succès, tout comme son prédécesseur. Mais alors que les conservateurs d’autres parties de l’Europe ont saisi l’occasion d’exposer les peintures, les barrages routiers se sont levés avec un bruit choquant en Norvège, notamment du Musée national et, dans un cruel paradoxe, du Musée Munch. Les peintures n’étaient tout simplement pas assez bonnes, ont-ils affirmé, l’ancien directeur de l’organisation livrant une dénonciation pleine de gorge de l’art de Johannessen. Reportage pour la télévision norvégienne sur l’émission du Palais des Doges à Venise qui donne son nom au film, un critique semble prendre plaisir à être dédaigneux. « Ceci », dit Mehren de tous les opposants, « c’était la Norvège en un mot. »
Mais il a enfin trouvé une alliée en l’historienne de l’art danoise Allis Helleland lors de son bref passage à la tête de la National Gallery. Elle serait partie dans moins d’un an, sa défense de Johannessen étant un facteur clé de son départ. Interviewée pour le film, elle décrit l’impact de ses peintures : « C’est comme quand tu lis Hamsun ; tu as mal au ventre, mais tu dois continuer à lire. Après avoir couru avec la meute dénigrante, l’expert de Munch, Arne Eggum, a changé d’avis sur le talent de Johannessen, découvrant que ses toiles contiennent « des images qui deviennent vos souvenirs ».
Certaines des personnes interviewées du film seront probablement familières au public norvégien, tout comme les facettes historiques de l’histoire ; Gaup ne prend pas le temps de les expliquer aux autres téléspectateurs, laissant les noms de certains personnages suspendus dans l’air comme s’ils parlaient d’eux-mêmes. Mais qu’y a-t-il d’universel dans Drame nordique est sa plainte révélatrice contre les façons dont l’auto-préservation et l’auto-glorification peuvent devenir les moteurs des institutions culturelles.
Notant le rôle croissant de la richesse privée dans l’art public – comme moyen d’augmenter cette richesse – Gaup termine le film sur une note de victoire pour Mehren et Johannessen, mais pas sans ironie. Le documentaire qu’il a réalisé résonne bien au-delà de la Norvège et du monde de l’art en général, surtout à un moment où les voix interrogatives ou dissidentes ont tendance à être fustigées et réduites au silence. Comme le dit Helleland à propos des peintures qui l’ont tant touchée, « Il s’agit de les traiter sérieusement. »
