Critique de « The Beloved » : Javier Bardem présente un drame père-fille tendu en coulisses qui pourrait utiliser un peu plus de valeur sentimentale

Les films sur le cinéma semblent souvent destinés aux seuls cinéphiles, au détriment de tous les autres. Il existe bien sûr de grandes exceptions à cette règle, comme celle de Truffaut. Jour pour nuitchez Fellini 8 ½ et celui de Godard Mépris – ou, l’année dernière, celui de Joachim Trier Valeur sentimentalequi a connu un succès cannois et a finalement remporté un Oscar.

Pourtant, le genre est difficile à résoudre et a tendance à produire les mêmes vieilles histoires de réalisateurs tyranniques, d’acteurs peu sûrs d’eux, de membres d’équipe surchargés et de producteurs corrompus. Certains de ces tropes, mais pas tous, sont présents dans le drame des coulisses du cinéaste espagnol Rodrigo Sorogoyen. Le bien-aimé (El Ser Quérido), qui parvient à ajouter quelques rebondissements bienvenus à la formule. Il génère également une forte dose de malaise sur le plateau qui peut être si insupportable à regarder que vous avez parfois envie de crier « Coupez ! »

Sorogoyen est en quelque sorte un maître du mal-être, comme en témoigne son thriller tendu de 2023, Les bêtessur un couple français qui s’installe dans une ville espagnole, où ils ne sont pas les bienvenus au point de devenir des parias et, finalement, des proies. Il a également créé et réalisé la série télévisée très appréciée Le Nouvel Anqui a suivi un couple à travers des moments bons et mauvais dans des épisodes passant de la passion charnelle à l’inconfort extrême.

Le bien-aimé se compose souvent de ce dernier, grâce à son cinéaste de fiction doublement oscarisé, Esteban Martínez (Bardem), qui rentre chez lui après des années d’exil à New York pour réaliser une pièce d’époque se déroulant dans le Sahara espagnol – un territoire contesté d’Afrique du Nord, maintenant connu sous le nom de Sahara occidental, que l’Espagne a occupé jusque dans les années 1970.

Le problème, dans ce qui semble déjà être un projet risqué, c’est que Martínez a décidé de confier le rôle principal à sa propre fille, Emilia (Victoria Luengo), même si elle n’a joué que dans quelques émissions de télévision inoubliables. Si le film de Trèves vient immédiatement à l’esprit ici, eh bien, c’est parce que les deux films exploitent un matériel similaire, se concentrant sur un réalisateur estimé mais instable essayant de se faire pardonner avec une enfant/actrice qu’il a négligée pendant trop longtemps.

Mais le film de Sorogoyen est différent à bien des égards, à commencer par la façon dont il dissipe la tension et retient des informations clés, poussant notre malaise jusqu’à un point de rupture. Les 15 premières minutes de Le bien-aimé en sont un excellent exemple, suivant Martínez alors qu’il se présente dans un restaurant pour une rencontre avec Emilia. Au début, nous n’avons aucune idée de leur relation : sont-ils d’anciens amants ? des ennemis ? partenaires dans le crime ? – jusqu’à ce que nous apprenions non seulement que Martínez a abandonné Emila après sa naissance, mais qu’il est retourné dans son pays natal pour lui demander de jouer dans son nouveau film ambitieux.

Le drame passe ensuite au tournage lui-même, qui se déroule dans les déserts et les côtes des îles Canaries, remplaçant le Sahara vers 1932. À ce moment-là, Sorogoyen et le directeur de la photographie Álex de Pablo commencent à changer de techniques et de formats de film – des gros plans intimes à main levée de la séquence d’ouverture aux vues épiques mêlant couleur et images en noir et blanc – capturant les paysages semés de vent où Martínez et son équipe tourneront au cours des prochaines semaines.

Le conflit sur le plateau s’intensifie rapidement sous la présence dominatrice du réalisateur, qui semble inoffensive au début, comme s’il était juste un autre auteur célèbre avec un grand ego essayant de survivre à une production difficile. Mais au fur et à mesure que le tournage avance, il finit par se transformer en un dictateur total, aboutissant à une scène remarquable au cours de laquelle son traitement envers les acteurs et l’équipe devient atrocement – ​​et quelque peu hilarant – abusif.

Bardem est formidable dans le rôle d’un cinéaste endurci au passé louche et à la réputation de merde qui a encore du talent à brûler, dans l’espoir de racheter sa relation avec Emilia alors qu’ils collaborent pour la première fois. Martínez exerce d’abord le charme avec sa fille, l’encourageant en tant qu’actrice malgré son manque d’expérience. Mais lorsque cela ne parvient pas à la convaincre, il commence à perdre son sang-froid, réprimandant tout le monde, y compris sa productrice française de longue date, Marina (Marina Foïs, qui a joué dans Les bêtes) – et retournant complètement Emilia contre lui.

Pourquoi cela se produit, c’est là que Le bien-aimé semble un peu trop familier. En un mot, Emilia en veut à son père pour des décennies de mauvais comportement, y compris un problème d’alcool que Martínez, sobre depuis plusieurs années maintenant, semble incapable de reconnaître. Nous avons déjà tout vu : le réalisateur au passé sombre ; la fille qui ne lui pardonnera peut-être jamais – et Sorogoyen ne parvient pas vraiment à le rendre émouvant, même si Luengo (La chambre d’à côté) est puissante en tant que fille qui ne peut pas abandonner une rancune de toute une vie.

Un autre problème concerne le film de fiction en cours de tournage, appelé Désert et semble parler des périls du colonialisme espagnol, tout en restant déconnecté de toutes les manigances qui se déroulent dans les coulisses. Les histoires parallèles ne s’enchaînent jamais, au point qu’on se désintéresse du projet sur lequel Martínez semble risquer toute sa carrière, sans parler de sa relation déjà ténue avec Emilia.

Même si ses éléments ne gélifient pas toujours, Le bien-aimé offre une autre vitrine privilégiée pour l’art du mal-être de Sorogoyen, ainsi que pour le talent de Bardem pour jouer des hommes qui peuvent s’envoler à tout moment (Martínez est comme Anton Chigurh attaché au fauteuil d’un réalisateur). Godard, dont les propres pitreries sur le plateau ont été exposées l’année dernière dans le film de Richard Linklater Nouvelle Vaguea écrit que « le cinéma est la vérité 24 fois par seconde ». Cette sortie tendue prouve que la vérité éclate parfois une fois qu’on arrête de rouler.