Critique de « L’illusion d’un été éternel » : deux fermières argentines grandissent sous nos yeux dans un documentaire transcendant

Élevées dans la pampa aux vastes horizons au-delà de Buenos Aires, deux cousines argentines – Guillermina « Guile » Aranciaga et Belinda « Beli » Stutz – passent leur temps à faire semblant et à faire des gaffages, deviennent adolescentes puis femmes avec leurs propres enfants dans L’illusion d’un été éternelle documentaire lumineux et indélébile de la photographe devenue cinéaste Alessandra Sanguinetti.

Tourné sur 25 ans à partir de 1999, ce travail cinématographique est le fruit d’un projet antérieur qui a donné lieu à des expositions et à des livres, qui ont également enregistré, sous forme de photos grand format, l’évolution de Guile et Beli de l’enfant à l’adulte. En effet, on peut entendre Sanguinetti hors champ parler aux filles, ou prendre une autre photo avec son appareil photo, passant parfois devant l’objectif pour une brève apparition comme un camarade de jeu qui se trouve avoir environ 20 ans de plus que les enfants.

Pourtant, le film, développé grâce aux subventions de Sundance, produit par la cinéaste Julia Solomonoff et acquis par Mubi, a sa propre cohérence intégrale et ne ressemble pas à un addendum ou à un simple chapitre supplémentaire ; il s’agit d’une œuvre autonome et autonome à part entière, avec sa propre relation unique avec les sujets, bien qu’elle soit plus linéaire et plus proprement narrative que les collections de photographies organisées.

Cela n’est jamais expliqué dans le film, mais Sanguinetti a mentionné dans des interviews qu’elle a commencé par photographier les animaux dans la ferme de la grand-mère des filles et qu’elle s’est effectivement intéressée aux enfants humains lorsqu’ils ne cessaient de gêner. Il est facile de voir, grâce aux images granuleuses du caméscope, que lorsque Beli avait huit ans et Guile 10, ils étaient déjà une force de la nature, un double acte irrépressible plein de curiosité, d’énergie et d’imagination.

Au fil des années, nous les voyons se faire passer pour un prêtre (Beli, avec une moustache dessinée à l’eye-liner) officiant lors d’un enterrement tandis que Guile se présente comme une veuve affligée de chagrin. À d’autres moments, il s’agit d’un couple en amoureux, ou d’amis comme Thelma et Louise, qui partent (dans un camion en panne) vers leur nouvelle vie à Buenos Aires, admirant le paysage imaginaire en le dépassant à toute vitesse.

Tout au long du film, les deux dansent également ensemble sur de la pop argentine ou de la musique gaucho plus traditionnelle, parfois des performances répétées, parfois des bops plus spontanés. Quand nous arrivons à près des deux tiers du chemin, et que Beli, enceinte et accablée par les réalités de la vie conjugale, dit qu’elle ne danse plus beaucoup, c’est un moment tragique, la dissolution de la joie de l’enfance sous nos yeux dans le bac du temps.

Heureusement, Sanguinetti sait qu’elle ne peut pas laisser le film voir ses sujets sombrer dans le désespoir alors qu’ils échangent leurs expériences contre l’innocence. Il y a des séquences de danse à venir et un plaisir à vivre alors que leurs propres enfants démontrent la même capacité féroce de jeu imaginatif au cours des années plus tard. Les deux femmes se séparent pendant un moment à l’adolescence et dans la vingtaine, mais il y a une sorte de coda de conte de fées ironique dans la section où elles se rendent à Paris pour une exposition de photos d’elles par Sanguinetti et finissent par poser pour une série dans Vogue Italia dans toutes sortes de vêtements chics. Dans des livres comme Le moment en coursl’écrivain anglais Geoff Dyer expose à merveille la bascule du temps dans les photographies, la façon dont elles présagent parfois l’avenir. Nous voyons cela en action ici lorsque nous voyons les filles dans leur préadolescence, s’habillant avec les talons hauts et les bijoux de grand-mère, prétendant qu’elles portent du Versace. Il s’avère qu’à l’avenir, ils seront habillés en Marni et Nina Ricci, mais qui compte ?

Ce qu’il y a de plus précieux dans cette œuvre et dans les photographies de Sanguinetti vues ici, c’est qu’il n’y a ni patronage ni pitié pour Beli et Guile. Ce sont, sans doute contrairement à Sanguinetti elle-même, des gens de la classe ouvrière qui ont peu de chances de partir devenir artistes à l’étranger, mais ils ont néanmoins leurs propres rêves, leur propre façon de voir le monde et ils se sentent ici autant comme des collaborateurs que comme des sujets du regard de Sanguinetti.

Le montage rythmique d’Andrés Tambornino rassemble des types disparates de matériel et de matériel, contribuant ainsi à créer un fort sentiment d’élan vers l’avant. Comme le canal dans lequel les deux filles aiment se baigner lorsqu’elles étaient enfants, leur vie n’est plus jamais la même à chaque fois que les lentilles de Sanguinetti y plongent.