Critique de « L’homme que j’aime » : Rami Malek est une révélation dans le portrait douloureusement observé d’Ira Sachs sur l’art, l’amour, le désir et la mortalité dans la ville de New York des années 1980

Ira Sachs a connu une carrière incroyable ces derniers temps, avec trois longs métrages consécutifs abordant de manière distincte la vie intérieure complexe des hommes homosexuels, réaffirmant la position du réalisateur parmi les chroniqueurs cinématographiques prééminents de l’expérience queer. Que cela soit intentionnel ou non, ces trois entrées pourraient être considérées comme une trilogie non officielle. Le dernier film chargé d’émotion de Sachs, L’homme que j’aimetourne autour d’un personnage principal résolument narcissique, un peu comme le rôle de Franz Rogowski dans le film de 2023. Passages et partage une fascination pour donner vie à des textes verbatim avec l’année dernière La journée de Peter Hujar – dans ce cas comme un projet littéraire diaristique, cette fois comme une performance artistique.

Sans jamais quitter son unique appartement, sauf pour entrer sur la terrasse, La journée de Peter Hujar a révélé non seulement le photographe, mais aussi une capsule temporelle de la scène artistique du centre-ville de New York au milieu des années 1970, en gros, la fenêtre entre le pic d’Andy Warhol et Keith Haring. L’homme que j’aime avance d’une décennie jusqu’à la fin des années 80, tournant son regard vers la scène alternative du théâtre et du spectacle, lorsque des compagnies de scène comme le Wooster Group repoussaient les limites et que des salles comme le Pyramid Club réservaient des numéros de dragsters et des groupes post-punk.

Rami Malek est transformateur dans le rôle de Jimmy George, un artiste de théâtre du centre-ville avec un groupe expérimental fictif appelé The Mechanicals. Il semble aussi célèbre pour ses charmes louches que pour ses numéros de scène et s’est lancé dans les répétitions d’une nouvelle pièce après une période d’hospitalisation pour une maladie liée au SIDA.

Ce projet est une reconstitution mot à mot d’un film queer canadien-français oublié de 1974, intitulé Il était une fois à l’Est. Il suit la journée d’un groupe d’étrangers marginalisés de Montréal qui comprend une chanteuse endurcie nommée Carmen, interprétée par Jimmy en travesti avec une perruque blonde. Sachs décrit le film original : « Comme si le film d’Altman Nashville avait été réalisé par Fassbinder.

L’atmosphère agitée mais communautaire des répétitions se répercute sur la vie familiale de Jimmy, dans un appartement qui devient souvent une sorte de salon pour son cercle très uni. Une fête au cours de laquelle les invités tournent autour de la table, chacun chantant une chanson dans un mix éclectique, semble précisément le genre de rassemblement qui est l’élément vital de Jimmy.

Il vit avec son petit ami de longue date, Dennis (Tom Sturridge), qui lui apporte stabilité, loyauté et soins, en s’assurant que Jimmy mange et en organisant ses médicaments. Un moment ravissant au début, au cours duquel leurs bras se cherchent à la table à manger, traçant les contours de leur corps qu’ils connaissent ainsi que les leurs, est la quintessence de Sachs, le rare cinéaste américain complètement inconscient dans sa représentation du sexe queer et de la sensualité comme langage partagé.

Alors que le film appartient à Malek – qui rend Jimmy à la fois langoureux et revitalisé par la créativité, affaibli par une santé déclinante mais se jetant avec une ténacité féroce dans la vie qui lui reste – Sturridge est le MVP furtif. Avec une impressionnante économie de moyens, l’acteur atteint quelque chose de fondamental dans la relation entre les artistes et leurs partenaires, occupant confortablement les espaces restreints laissés disponibles par un homme magnétique qui aspire l’essentiel de l’oxygène d’une pièce sans même essayer. Dennis est un personnage qui n’est pas enclin aux grandes manifestations émotionnelles, mais j’ai trouvé la performance de Sturridge ineffablement émouvante.

Lorsque leur voisine d’en bas Leslie (Maisy Stella) leur présente son nouveau colocataire britannique Vincent (Luther Ford), il est immédiatement attiré par Jimmy et toute son aura bohème. Pour Jimmy, le fait d’avoir un jeune homme séduisant enivré par lui offre une autre occasion de resserrer son emprise sur la vie, ce qui rend inévitable qu’ils commencent à coucher ensemble.

On suppose, mais on ne le dit pas, que la relation entre Jimmy et Dennis est – ou du moins dans le passé – une relation quelque peu ouverte. Pourtant, les étincelles de douleur qui s’inscrivent sur le visage de Sturridge et la piqûre de Dennis autour de Vincent, qui semble soudain être toujours là, planant sur les bords, alimentent la riche veine de mélancolie du film.

Cet aspect vient aussi de la performance profondément ressentie de Rebecca Hall (sa deuxième collaboration avec Sachs, après La journée de Peter Hujar) dans le rôle de Brenda, la sœur bien-aimée de Jimmy. Lorsqu’elle vient en ville pour rendre visite à son mari Gene (Ebon Moss-Bachrach) et à leur fils préadolescent Billy (Dennis Courtis), sa proximité avec son frère est immédiatement évidente.

Une scène – après que Gene propose d’accompagner Billy à l’hôtel tard dans la nuit pour que Brenda puisse s’amuser avec Jimmy – emmène les frères et sœurs dans un fabuleux bar de dragsters. Cela montre avec désinvolture l’attraction magnétique que Jimmy et sa famille élargie exercent sur Brenda et la vie différente qu’elle aurait pu mener si elle avait fait d’autres choix.

(Les chutes d’aiguilles dans ce film sont impeccables ; je jure que j’ai poussé un gémissement involontaire de joie lorsqu’ils entrent dans le club au son de « Clapping Song » de Shirley Ellis et que la DP Josée Deshaies se rapproche des drag queens parées de glamour de friperie, secouant leurs fesses avec un abandon auto-célébrant. Le plaisir sensuel de danser est un motif magnifique.)

Des rapports mal informés ont circulé alors que Sachs était en production, indiquant que L’homme que j’aime devait être une comédie musicale. Cela n’a jamais été le cas, même si les quelques intermèdes vocaux font partie intégrante du flux gracieux du film, monté par Affonso Gonçalves, collaborateur de longue date, qui travaille avec Sachs depuis plus de 20 ans.

La chanson titre est présentée lorsque le maître de cérémonie du club invite Jimmy sur scène pour livrer une interprétation charmante et mélancolique du standard de Gershwin. Mais encore plus touchante que ce numéro flamboyant est la performance de Jimmy, s’accompagnant à la guitare acoustique lors de la fête d’anniversaire de mariage de ses parents (à laquelle Dennis n’était pas invité), du tube de la déesse folk-pop Mélanie de 1970, « Look What They’ve Done to My Song, Ma ».

Dans une autre scène remarquable, la lueur de cette soirée avec son frère s’estompe brusquement lorsque Brenda rentre à l’hôtel et dit à Gene à quel point elle est heureuse de voir Jimmy presque redevenu lui-même. Moss-Bachrach incarne le mari comme l’âme de la gentillesse et du soutien, bien que Gene soit également un pragmatique, rappelant à sa femme que la santé de Jimmy ne restera pas ainsi. Il n’y a aucune insensibilité dans ses paroles, juste un besoin clairvoyant de préparer sa femme à la perte écrasante qui l’attend. De même, son fils, qui adore oncle Jimmy.

La scène la plus drôle et triste du film est probablement un monologue délicieusement façonné par Sachs et son co-scénariste habituel Mauricio Zacharias dans lequel Jimmy demande à Billy de tourner une vidéo de lui (la caméra était un cadeau de son oncle) comme message d’anniversaire pour ses parents.

Cela commence comme une reconnaissance de tout ce qu’ils ont fait pour lui, mais se transforme rapidement en un soulagement de tous les mensonges qu’il leur a racontés et de ses aventures avec l’alcool, la drogue et le sexe, sans lésiner sur les détails. Lorsque Gene entend l’essentiel de ce que son fils impressionnable est en train d’enregistrer, il ne parvient pas à faire sortir le garçon de la pièce assez rapidement.

Ayant déménagé à New York au moment du tournage du film, Sachs s’investit clairement dans des vies comme celles de Jimmy et Dennis et même du faux-innocent égoïste Vincent. Ce troisième point du triangle amoureux se joue avec l’invulnérabilité rêveuse de la jeunesse et le refus de considérer les conséquences du talentueux nouveau venu Ford.

Une scène dans laquelle Dennis reproche verbalement au nouvel amant de Jimmy de traiter tout cela comme un jeu est l’un des rares exemples de feux d’artifice dramatiques majeurs et d’autant plus percutant. Vincent se justifie en disant que Jimmy est vivant et qu’il est un artiste qui veut tomber amoureux : « Il veut tomber amoureux de moi » – laisse Dennis, qui a vu son partenaire proche de la mort, sans voix. Une scène ultérieure jouée par Sturridge avec les nerfs exposés à vif à l’hôpital m’a écrasé, tout comme un moment tendre où Dennis donne le bain à Jimmy.

Sachs n’a pas réalisé un film sur le sida que nous ayons vu un million de fois, en grande partie parce qu’il ne s’agit pas tant d’un film sur la mort que d’un film sur l’essor de la vie jusqu’à la dernière goutte, qu’elle soit un carburant pour la créativité, l’amour ou un dernier élan de passion et de plaisir. Cela dit, la performance de Malek alors que Jimmy approche de la fin est le meilleur travail qu’il ait jamais réalisé – une scène, en particulier, est un coup de cœur qui rappellera à de nombreux téléspectateurs une scène classique similaire avec Ronee Blakley dans Nashville.

Comme pour reprendre ce signal, le film se termine avec la chanson de Blakley « Lightning Over Water », tirée du film du même nom co-réalisé par son mari d’alors, Wim Wenders, avec Nicholas Ray. Quiconque ne connaît la chanteuse que grâce à ses airs country vibrants dans le film Altman sera surpris par sa performance vocale électrisante, passant d’une ouverture de création orale avec les cadences d’un poème rythmique à une force exaltante dans un crescendo où elle sonne comme Patti Smith et Grace Slick réunies en une seule.

Il est difficile d’imaginer une chanson qui évoque plus clairement quelqu’un qui s’accroche à une vie avec un défi résilient, tentant de retarder le plus longtemps possible l’inévitable migration vers la suivante. Cela entre instantanément dans ma liste courante d’excellents choix d’outro de tous les temps.