Critique de « La maison de l’ami est là » : un drame iranien émouvant célèbre la résilience de l’amitié et de l’art dans les moments difficiles

En se promenant dans Téhéran, par une belle soirée d’été, un jeune couple s’arrête pour rejoindre une foule rassemblée autour d’un spectacle de musique de rue animé. « Ce pays regorge tellement d’artistes », se disent Hanna (Hana Mana) et Ali (Farzad Karen). « Voyons s’ils laissent les choses rester comme ça. »

Leur réflexion n’est pas vaine. Hanna et Ali font partie de la scène artistique illicite de la ville, organisant des spectacles sans l’approbation gouvernementale requise ni ses contraintes. La maison de l’ami est iciréalisé par Hossein Keshavarz et Maryam Ataei, est lui-même le produit de ces mêmes pressions, tourné clandestinement et passé clandestinement de l’autre côté de la frontière au milieu des récentes manifestations et répressions en Iran, quelques semaines seulement avant ses débuts à Sundance. Pourtant, l’ambiance prédominante du film n’est pas celle du désespoir mais du défi, plaçant sa foi dans les pouvoirs durables de l’amitié et de la créativité.

Le film s’ouvre sur une mise en scène du dernier projet de la troupe, une pièce expérimentale écrite et mise en scène par la meilleure amie d’Hanna, Pari (Mahshad Bahram). Dans ce document, une version romancée de Pari se précipite à la recherche d’Hanna, qui semble avoir disparu lors d’une répression gouvernementale. Mais lors de l’after-party des acteurs dans l’appartement charmant et confortable de Pari et Hanna, l’ambiance est à la gaieté : des amis se trinquent autour d’un verre, oh et ahh sur Pari. tahdigflirtant sur des canapés jusque tard dans la soirée.

Le lien entre Hanna et Pari est le cœur battant de La maison de l’ami est ici (ainsi nommé en hommage au président d’Abbas Kiarostami Où est la maison de l’ami ?). Bahram et Mana partagent une chimie simple et intime, et de longues périodes sont consacrées simplement à regarder leurs personnages profiter de la compagnie de chacun, qu’ils partagent des cigarettes sur le balcon ou qu’ils fassent du shopping au centre commercial local. (Pendant qu’elles sont là, elles se moquent d’une femme plus âgée qui gronde : « Jeunes filles ! Ayez honte, portez votre hijab » – un rappel que les libertés que ces jeunes femmes ont revendiquées pour elles-mêmes ne sont pas considérées comme acquises par tout le monde autour d’elles.)

Keshavarz et Ataei privilégient les longs plans qui laissent les acteurs s’immerger dans les rythmes de la vie, mais ces scènes sont assemblées de manière à ce qu’elles défilent dans le flou, comme si elles étaient compilées par quelqu’un qui voulait tout comprendre, pour ne pas perdre un seul souvenir précieux de ces jours heureux.

Même ces jours-là n’ont jamais été sans ennuis ni déceptions. Au sein de l’amitié, Pari est la personne consciencieuse et Hanna la floconne qui ne prend pas la peine d’appeler le propriétaire pour faire réparer la climatisation. La romance naissante d’Hanna avec Ali occupe de plus en plus son attention, et ses projets imminents de quitter le pays promettent de séparer encore plus les femmes. Mais les choses prennent une tournure bien plus grave lorsque leur activité artistique attire l’œil désapprobateur du gouvernement.

La séquence où un agent s’approche après une représentation est la plus tendue que l’image ait à offrir, rendue d’autant plus troublante par la façon dont les choses commencent amicalement. Il arrive sous l’apparence amicale d’un autre amateur de théâtre, comblant les acteurs d’éloges réfléchis avant d’orienter progressivement la conversation vers une menace voilée. « Le métro n’est pas un bon endroit », dit-il, d’un ton toujours si doux qu’il pourrait faire un commentaire sur la météo. « Sous terre, il fait sombre et froid. »

La caméra dans La maison de l’ami est ici garde généralement ses distances, dans une mesure qui peut même être aliénante – je l’ai regardé sur un grand écran de théâtre, et il m’a encore parfois fallu une minute pour réaliser quel personnage je regardais, sans parler de ce qu’ils faisaient et pourquoi. Ici, cependant, il commence lentement à s’enfoncer, de sorte qu’à mesure que le piège se révèle, les murs se referment autour de la scène.

Les conséquences sont sans surprise chaotiques, même selon les standards d’une période que les personnages décrivent à maintes reprises comme « incertaine » : une maison saccagée, des appels téléphoniques paniqués, des tentatives désespérées pour rassembler de l’argent. Le film reste vague sur les détails de ce qui s’est exactement passé après la visite de l’agent et sur la manière dont le problème a finalement été « résolu ». C’est un choix qui rend la séquence d’événements du récit abrupte, voire aléatoire – au moment même où nous nous adaptons à une nouvelle réalité, nous sommes lancés sans avertissement ni fanfare dans une nouvelle.

Mais cela apparaît également comme une embrouille envers les pouvoirs en place, préservant la dignité des personnes ciblées tout en refusant de participer à l’autoglorification de son propre pouvoir par le gouvernement. Ce n’est pas parce que la menace est réelle et menaçante que nous sommes obligés de donner de l’oxygène à ses mécanismes brutaux et auto-justifiés. Ce n’est pas parce que la dévastation qu’elle provoque est énorme que nous avons droit aux moments les plus douloureux de ceux qui souffrent en dessous.

Plutôt, La maison de l’ami est ici choisit de mettre l’accent sur l’amour, le courage et la communauté. Il se concentre sur les sacrifices que ses personnages font les uns pour les autres, sur la communauté qui se construit autour d’eux, sur la résilience qui les maintient face à la peur et à l’oppression.

Au cours de ce même spectacle de rue estival, Ali et Hanna se font une autre observation : « Chaque fois qu’ils ferment un endroit, les gens trouvent un autre endroit pour se retrouver. » Quelles que soient les circonstances, nous rappelle le film, l’art trouve un chemin.