Comme la plupart des obsessions virales sur Internet annoncées comme une preuve de l’air du temps, « Cat Person » de Kristen Roupenian était plus un test décisif culturel qu’autre chose.
La nouvelle, publiée dans Le new yorker au cours de l’hiver 2017, a suscité des fanfares et des débats presque vertigineux. D’un côté : des applaudissements pour la représentation crue de Roupenian de la datation au XXIe siècle, qui reflétait la verve confessionnelle d’un Revue de New York Colonne « Journaux de sexe ». De l’autre : des regards tournés vers la hype machine, des critiques visant le style de l’écrivain, des plaintes déposées par des personnes offensées.
Personne à chat
L’essentiel
Obligé d’enflammer le discours.
L’histoire, un récit provocateur d’une histoire d’amour glaçante entre une étudiante de deuxième année et un homme de plus de dix ans son aîné, a été obscurcie dans la cacophonie du discours. La conversation – sur les mérites de l’histoire, sur les raisons pour lesquelles elle a suscité une si forte réaction, sur ce qu’elle dit sur la communication – a dégénéré et l’intrigue a été perdue. Je soupçonne que le même sort arrivera à l’adaptation télévisée de Susanna Fogel, qui a été créée au Sundance de cette année et trouvera sans aucun doute un public captif et dévoué.
Personne à chat — réalisé par Fogel (co-scénariste sur Librairie) et écrit par Michelle Ashford (Maîtres du sexe) — connaît sa réputation et capitalise sur cette conscience de soi. Fogel et Ashford dévoilent l’horreur latente de l’histoire. Les cauchemars des rendez-vous amoureux, la peur de l’intimité et l’anxiété de faire confiance à des prétendants potentiels deviennent des sons étranges, des figures d’ombre et des visions de situations inéluctables. C’est une approche libératrice que le film s’approche de saboter nerveusement. Comme un parent d’hélicoptère avec accès à Find My Friends, Personne à chat ne peut pas s’empêcher de continuer à vérifier.
Cette méfiance à l’égard des téléspectateurs n’est pas évidente au départ. Personne à chat s’ouvre en embrassant son matériel source et en affichant ses aspirations de genre. Margot (Emilia Jones) rencontre Robert (Nicholas Braun) au cinéma de la ville, où elle s’occupe du stand de concession. Leur interaction initiale fait écho à la fraîcheur timide de la nouvelle : Margot se moque de Robert pour avoir acheté Red Vines et il plaisante en disant qu’elle est mauvaise dans son travail.
Le film démarre tout seul lorsque Margot tombe sur un chien errant devant son dortoir. Elle essaie de faire entrer le chien dans sa chambre. Mais le sol est surveillé par un conseiller résident condescendant qui, en entendant Margot se traîner dans le couloir, rappelle à notre protagoniste que les animaux ne sont pas autorisés. Cette nuit-là, Margot rêve du chien hurlant devant sa fenêtre puis mutilant sa RA. Cette scène donne le ton, établissant l’intention du film de jouer avec la frontière entre le réel et l’irréel. Reprenant la technique des films d’horreur sociaux récents – comme Sortez et Jeune femme prometteuse — Personne à chat traduit la terreur des problèmes de société en effroi atmosphérique.
Au travail le lendemain soir, Margot et Robert échangent leurs numéros et commencent leur liaison. Ils envoient des textos tous les jours ; certains messages sont plus dignes de grincer des dents que d’autres. L’amie de Margot, Tamara (la toujours passionnante Geraldine Viswanathan), une féministe franche qui modère les forums Internet, l’encourage à fixer des limites tôt et souvent. Margot n’écoute pas. Plus elle parle à Robert, plus sa vision de lui devient bifurquée : l’homme est à la fois un charmeur et un meurtrier potentiel.
Des scènes comme celle où Robert dépose de la nourriture pour Margot, qui travaille tard dans un laboratoire du campus, confirment ce sentiment. La jeunesse de leur relation – confinée principalement aux textos – rend chaque interaction lourde du danger d’un faux pas fatal. De petits actes comme la façon dont Robert lui tend les friandises ou lui tendent le bras activent l’anxiété de Margot alors qu’elle l’imagine se précipitant sur elle ou l’attaquant. Le DP Manuel Billeter, boosté par la compositrice Heather McIntosh, crée un langage visuel qui oscille aisément entre placidité et terreur. Jones (CODA) et Braun (Succession) renforcent la crédibilité de ces moments ; leurs performances induisent les niveaux appropriés d’embarras de seconde main.
Autour de ces interactions tendues soulignant les échecs et les angoisses des rencontres cishet se trouvent les enregistrements – les intermèdes qui veulent s’assurer que nous reprenons ce que Fogel, Ashford et Roupenian sont en train de mettre en place. Des monologues sur les fourmis donnés par le professeur d’anthropologie de Margot (une Isabella Rossellini qui vole la scène) ou des séances de thérapie fantastique avec un analyste anonyme (Fred Melamed) télégraphient bruyamment les enjeux et emballent trop soigneusement les thèmes. Au mieux, ce sont des camées amusants à faire plaisir; au pire, ils sont la preuve que les cinéastes ne font pas entièrement confiance au spectateur.
L’histoire de Roupenian est plus intéressante lorsqu’elle exerce une retenue et un confort avec l’ambiguïté. La violence des rôles de genre socialisés se nourrit des zones grises et du rejet. Après que Margot ait mis fin au badinage dans l’histoire, la tristesse initiale de Robert se transforme et se calcifie en une rage peu recommandable. Il lui envoie à nouveau un texto, chaque message plus agressif que le précédent jusqu’à ce que l’histoire se termine avec lui traitant Margot de pute.
Personne à chat reproduit efficacement cette scène et celles qui l’ont précédée, mais cela ne s’arrête pas là. Un troisième acte ébouriffant ajoute une coda inhabituelle – une coda que je suis encore en train de traiter après un seul visionnage. Le soulagement, cependant, est dans l’approche des cinéastes face à ces scènes tendues : Fogel et Ashford desserrent leur emprise, nous faisant enfin confiance pour nous asseoir dans notre inconfort, tirer nos propres conclusions et aiguiser nos outils pour le discours.
