Le protagoniste du nouveau film Netflix écrit par Lena Waithe, Beauté, est une énigme. Ses expressions faciales ne sont pas une boussole pour ses sentiments. Ses yeux restent grands ouverts, ses lèvres perpétuellement entrouvertes. Les variations tonales sont également rares: Grace Marie Bradley, l’actrice qui joue le personnage principal, livre ses répliques dans un murmure rauque et suggestif. Il est difficile de dire à quel point tout ce mystère est intentionnel, ce qui rend difficile à interpréter les sourcils levés occasionnels, les sourires espiègles ou les larmes coulant sur le visage.
Vous vous demandez : Qui est la Beauté ? Est-elle simplement une fille protégée soignée par des parents autoritaires pour la célébrité? Une jeune adulte naviguant sur les limites d’une relation secrète avec sa petite amie ? Une chanteuse douée exclusivement intéressée à perfectionner ses talents musicaux ?
Beauté
L’essentiel
Rêveur et énigmatique à un défaut.
Et puis : Qu’est-ce que Beauté? Est-ce le portrait d’une jeune femme équilibrant famille, amour et carrière ? Une allégorie sur les périls d’une industrie musicale parasitaire ? Ou un commentaire sur la célébrité et comment cela change la beauté et tout le monde autour d’elle ?
Réalisé avec style par Andrew Dosunmu (mère de Georges, Où est Kyra, Ville agitée), Beauté, comme son protagoniste, est à la recherche de lui-même et de son but. Le film raconte en gros l’histoire d’un jeune chanteur à quelques pas des projecteurs. Lorsqu’on lui propose un contrat lucratif par une dirigeante de label trop zélée (Sharon Stone), Beauty doit sérieusement se demander si elle est prête à être une star. La renommée – même l’attente de celle-ci – modifiera la dynamique déjà fragile de son monde insulaire.
Ses parents prennent des positions opposées. La mère (une Niecy Nash pointue), une chanteuse qui n’a jamais éclaté dans le commerce, veut protéger sa fille d’une industrie assoiffée. Elle prévient Beauty que ces Blancs ne cherchent que leur prochaine cible, qu’ils ne se soucient pas d’elle. « Tu seras un fantasme », dit-elle à sa fille. Le père (un Giancarlo Esposito coupant) voit Beauty comme une vache à lait, un bien précieux dans lequel il a investi des ressources. Ses frères, Abel (Kyle Bary) et Cain (Michael Ward), lui font confiance pour faire ce qu’il y a de mieux pour la famille. C’est la petite amie de Beauty, Jasmine (Aleyse Shannon), qui s’inquiète le plus pour notre protagoniste. Elle met en garde la chanteuse naïve contre les personnes qui profitent d’elle et contre le gouffre qui s’ouvrira inévitablement entre eux si Beauty signe ce contrat.
Beauté essaie de faire beaucoup avec cette histoire simple, mais a du mal à l’exécuter. C’est trop gonflé pour être l’étude d’une jeune femme sur le point de devenir célèbre. Les personnages – en particulier Beauty – sont de vagues esquisses, leurs interactions prévisibles et superficielles. Ils conviennent mieux à une allégorie, mais Beauté n’est pas tout à fait ça non plus. Le film contient des traits d’histoires bien connues de jeunes artistes noirs et de leurs relations déformées, souvent fatales, avec l’industrie de la musique; Whitney Houston est la comparaison la plus évidente, mais il y a aussi des allusions à Michael Jackson. Mais en fin de compte, il s’agit d’un film d’impressions plutôt que d’un point plus large ou d’une thèse plus ciblée.
Au lieu d’une ligne directrice, Beauté propose de belles vignettes indulgentes – des épisodes esthétiques et immersifs manquant d’idées mais pleins d’ambiance. Le style de Dosunmu se distingue par une palette de couleurs douces dictée par la lueur orange-rouge du crépuscule et les gros plans du visage immuable de Beauty. Des sauts de scène sous la forme de flash-forward en sourdine (et de flash-back occasionnels) et d’images d’archives des interprètes préférés du personnage central – Donna Summers, les Clark Sisters – ajoutent à la qualité éthérée et irréelle du film.
Un scénario quotidien jette ces fioritures sous un jour suspect. De quoi essaient-ils de détourner notre attention ? Au-delà d’eux, d’autres questions surgissent : Quels sont les enjeux de l’histoire de Beauty ? Pourquoi le développement de son personnage semble-t-il si superficiel ? Et plus bizarrement, pourquoi, dans un drame sur la musique, n’entend-on jamais une seule note de la star elle-même ?
Beauty signe le contrat avec Colony Records, ce qui déclenche un torrent de nouveaux problèmes entre elle et sa famille. Elle déménage dans une ville indéterminée avec Jasmine, et ce chapitre de la vie du couple nous est transmis comme les flashs d’un clip vidéo. Les moments se fondent les uns dans les autres : les câlins et les taquineries au lit se fondent dans les répétitions en studio ; les excursions en ville cèdent la place au manager de la star qui lui explique comment éviter les questions sur la race, les relations et la sexualité.
Alors que Beauty commence à ressentir plus de pression de la part de son label, le film signale un événement cataclysmique à l’horizon. Mais cela ne vient jamais; Beauté ne s’engage à aucun genre de point culminant à couper le souffle. Les changements dévastateurs télégraphiés au début du film sont subtils et rampants. La beauté devient plus sûre d’elle, ce qui l’aide à reprendre le contrôle de sa vie et à tenir tête à son père. Mais elle devient également plus éloignée de Jasmine et de sa famille. La performance vaporeuse de Bradley obscurcit au lieu de clarifier la direction du développement de la starlette.
La renommée est une circonstance nocive et obsédante dans Beauté, mais le film ne propose pas d’analyse ou d’observations convaincantes de ce phénomène. Il taquine et suggère les horreurs de l’industrie parasitaire d’une manière qui laisse rêveur. Si le personnage de Beauty avait été mieux défini, elle aurait pu combler le fossé entre ce que le film a clairement envie de dire et ses ambitions formelles plus impressionnistes. Tel qu’il est, Beauté se sent trop distant, traitant son protagoniste mercuriel comme sa mère le craignait – comme un fantasme.