Critique de «Everytime» : un drame de deuil étonnamment discret livre ses meilleurs moments un peu trop tard

Le deuxième long métrage envoûtant de l’auteure autrichienne Sandra Wollner, Le problème de la naissanceétait un thriller impressionnant qui changeait de genre et se jouait comme un épisode de Monde occidental réalisé par Michael Haneke. Tranquillement fascinant et complètement dément, il raconte l’histoire d’un enfant robot qui se retrouve sous la garde d’un homme ayant des problèmes majeurs – et je veux dire MAJEURS.

Cela ne vaut pas la peine de spoiler ce film, qui est actuellement disponible sur Mubi et mérite certainement le détour. Le suivi de Wollner, À chaque foisne vaut pas non plus la peine d’être gâché, même si l’un des problèmes de cette saga familiale un peu intrigante est que les spoilers arrivent trop en retard sur le calendrier. Si subtil qu’il est parfois difficile de discerner une grande partie de l’intrigue, ce récit délicatement réalisé sur le deuil et le rétablissement ne résonne que lorsqu’il le fait finalement de manière importante. Mais lorsque cela se produit, cela peut sembler trop, trop tard.

C’est dommage, car le film montre le talent de Wollner à injecter un véritable malaise dans des événements ordinaires, qu’il s’agisse d’une promenade inquiétante dans les rues de Berlin, d’un SMS envoyé à une personne décédée ou d’un voyage aux îles Canaries qui devient de plus en plus surréaliste. Mais en deux heures et sans grand récit soutenu, À chaque fois ne nous donne jamais vraiment assez de choses à retenir, même si sa fin géante nous laisse quelque chose à contempler.

Réalisé avec l’esthétique rigoureuse d’un long métrage de la Berliner Schule (le travail d’Angela Schanelec vient particulièrement à l’esprit), le film suit une famille de trois femmes qui, au moins pendant les 20 premières minutes, semblent n’avoir rien de vraiment spécial dans leur vie. La mère divorcée, Ella (Birgit Minichmayr), s’occupe de ses deux filles, l’adolescente Jessica (Carla Hütterman) et la cadette Melli (Lotte Keiling), qui se disputent beaucoup parce qu’elles doivent partager la même chambre. Chaque fois qu’elle le peut, Jessica s’enfuit pour passer du temps avec son petit ami, Lux (Tristan López), un type calme qui aime trop faire la fête.

Alors qu’ils s’apprêtent à partir en vacances d’été, la tragédie survient lorsque Jessica meurt subitement. Comme pour une grande partie de ce que nous voyons dans À chaque foisce n’est pas tout à fait clair pourquoi elle meurt : s’est-elle suicidée ? Vous avez eu un accident bizarre ? Prendre trop de médicaments et commettre une erreur fatale ? Wollner est moins intéressé à trouver une raison à ce qui s’est passé qu’à décrire comment la mort de Jessica se répercute sur la vie de ses proches dans les mois qui suivent, en utilisant des ellipses pour avancer et se concentrer sur la réaction de chacun d’eux.

En tant que portrait du comportement humain à la suite d’une terrible perte, le film se sent à la fois étudié et compatissant, révélant comment chacun fait de son mieux pour aller de l’avant mais ne parvient jamais à sortir Jessica de son esprit. Ella continue de prendre soin de Melli, à qui sa sœur manque beaucoup, mais qui est également encore une enfant qui découvre sa vie par elle-même. Lux part au Texas, puis revient et semble avoir une nouvelle petite amie, bien qu’il ne puisse s’empêcher de réfléchir à sa culpabilité concernant la disparition de Jessica.

Ce qui se passe n’est pas totalement inintéressant, et c’est à la fois bien joué et habilement conçu – la cinématographie grand écran de Gregory Oke (Après-soleil) est riche en détails et en chaleur, mais est-ce suffisant pour remplir un film entier ? Hitchcock a dit que « certains films sont des tranches de vie, les miens sont des tranches de gâteau ». À chaque fois J’aurais probablement pu utiliser plus de gâteau, et peut-être du glaçage et des pépites, tant il taquine le genre de conflits qu’il ne provoque jamais.

Le film prend néanmoins une tournure vraiment inattendue lors d’un troisième acte se déroulant dans la même station balnéaire de Tenerife que la famille avait visitée lors de précédentes vacances. Après leur arrivée, certaines des choses dont nous avons été témoins — des résonances bizarres entre le passé et le présent, la réalité quotidienne et la réalité virtuelle (sous la forme d’un Minecraft-jeu de style), les films amateurs et les événements contemporains – commencent à avoir un sens, enfin, pas tout à fait logique, mais au moins à servir un objectif.

Ce qu’est cet objectif ne devrait pas être gâché pour ceux qui veulent donner À chaque fois une chance. Il suffit de dire que le drame discret de Wollner offre une solution qui semble trop belle pour être vraie, comme si la mort à laquelle sont confrontés Ella, Melli et Lux était si difficile à accepter pour eux qu’ils décident d’abandonner complètement la logique. Les scènes finales sont mises en scène avec un aplomb inquiétant, donnant sens et mystère à cette chronique d’une famille qui ne se remet pas d’une perte dévastatrice, au point qu’elle préfère croire à l’incroyable.