Tokyo : Milcho Manchevski sur son film en compétition, Blacklisting et les maux du réalisme néo-social

Partageant son temps entre sa Macédoine natale et New York, le réalisateur, écrivain, photographe, artiste et éducateur de 67 ans a un CV à la hauteur de ses talents protéiformes : un clip phare de 1991 pour Arrested Development’s Tennessee; son premier long métrage Avant la pluiedécrochant un Lion d’Or à Venise et une nomination aux Oscars ; réaliser un épisode de la première saison de HBO Le fil.

Couvercle de trou d’homme sœur frèreson huitième long métrage présenté en première mondiale à Tokyo le 30 octobre, médite sur l’amour fraternel en marge de la société, la maternité et l’écart de richesse.

Manchevski s’est assis avec Le journaliste hollywoodien avant que son film ne s’incline au festival pour parler de sa liste noire, de la présence omniprésente des mères dans ses films, du néo-réalisme social et des raisons pour lesquelles il a réalisé son premier long métrage documentaire malgré ses profondes méfiances à l’égard du genre.

Pour commencer, d’où est venue l’idée de ce film ?

Je jouais juste avec des histoires et je voyais jusqu’où je pouvais les mener. Je voulais une histoire sur un amour qui ne connaît pas de frontières mais qui n’est pas érotique – donc, l’amour entre une sœur et un frère. Il existe de nombreuses chansons folkloriques macédoniennes sur l’amour fraternel qui sont vraiment intéressantes et très profondes. Certains d’entre eux sont troublants – troublants par la façon dont ils peuvent sombrer dans leur dévotion. C’était donc l’embryon. Mais je voulais aussi parler de ce qui, selon moi, sera la question centrale de la société dans les années à venir : l’écart de richesse. Les nantis et les démunis, et comment ce sentiment d’injustice va diriger la société, et l’est déjà. Mais je ne voulais pas le faire de manière pontificale, magistrale, où le message est à peu près la seule chose que l’on retire d’un film. L’aborder comme une satire et comme une tendre étude de personnage en même temps avait l’impression que cela nous donnerait une base suffisante pour quelque chose de beau. Parce que s’il n’y a pas de beauté, pourquoi faire de l’art ? J’ai l’impression qu’on assiste à beaucoup de films porteurs de messages, ce qui est bien à condition qu’ils soient soutenus par quelque chose de plus profond.

Selon vous, quel impact cela a-t-il sur le cinéma ?

C’est devenu une exigence, un style, dans l’industrie en général, avec les fonds du cinéma et les festivals de cinéma. J’ai grandi avec le communisme, avec le réalisme social, donc être témoin de ce réalisme néo-social est un peu triste. Il y a tellement de choses que l’on peut dire, faire et créer, et se limiter à un pamphlet, c’est putain de triste. Et maintenant que vous m’avez compris : cela va de pair avec le fait de juger les films par des éléments non cinématographiques : les juger par ce qui entoure le film, qui est le cinéaste, d’où il vient, son style de vie, le contexte politique ; tout sauf le film lui-même. Idéalement, en tant que spectateur, je ne veux rien savoir de l’origine d’un film ni de qui l’a réalisé. Je veux juste le voir, crédits après crédits. C’est la beauté.

De quelle manière le fait de grandir dans un environnement de réalisme social a-t-il affecté votre propre art ?

À bien des égards, c’était formidable de grandir dans [then] La Yougoslavie, parce qu’elle était ouverte sur le monde. J’ai vu Rashomon à la télé. J’ai vu celui de Bertolucci Novecento à la télé, Orson Welles, puis au cinéma, j’ai grandi avec les westerns spaghetti. Mais il y a eu ensuite la production yougoslave de films partisans – Yul Brynner incarnant l’un des partisans de Tito. [The Battle of Neretva, 1969]. Je suppose que j’ai pris conscience de la censure très tôt, et cela m’a rendu sensible à la censure sous toutes ses formes, qu’elle vienne d’Hollywood, des maisons de disques ou du gouvernement. Ce n’était ni monolithique ni statique. Vous auriez des films dont la production serait approuvée puis, une fois terminés, interdits – parce que les opinions ont changé, les gens au pouvoir changent. Il y a eu la célèbre ou tristement célèbre Vague noire au début des années 70 – des cinéastes comme Dušan Makavejev, Aleksandar Petrović et Živojin Pavlović, qui ont réalisé des films brillants qui ont été largement récompensés par des prix à Berlin, Cannes, etc.… Et puis, du jour au lendemain, ils ont été interdits. Ils ne pouvaient plus travailler en Yougoslavie. Même s’ils ne sont pas allés en prison.

Lorsque nous avons parlé la dernière fois que vous étiez à Tokyo, je vous ai posé des questions sur votre thème récurrent des mères, et vous avez dit que cela vous était venu à l’esprit et que ce n’était pas prévu. Mais nous sommes de nouveau avec les mères.

C’est présent dans chacun de mes films. J’ai un livre de fiction intitulé « Le fantôme de ma mère ». Mais ce n’est pas comme si je voulais dire, maintenant je vais parler des mères. Mais comme c’est une évidence : écoute, ma mère est morte quand j’avais six ans et demi, donc je suis sûr que ça remonte à ça. Et non seulement qu’elle est morte, mais que pendant des années j’ai refusé de l’admettre, ce qui est presque aussi grave que le fait qu’elle soit morte. Je suis sûr que cela se propage dans ma pensée d’une manière qui n’est pas consciente. Mais aussi, les mères sont un matériau dramatique fantastique. Comme les deux mères de ce film, l’une en prison et l’autre.

La mère aveugle.

Avec la mère aveugle, l’idée était de tout lancer, de jouer – pas tellement consciemment, mais ce sont tous de formidables outils devant vous, des archétypes. La Sibylle : le prophète qui sent les choses même si elle est aveugle et menaçante. Et c’est aussi la sorcière d’Hansel et Gretel. Mais ensuite, vous le retournez. Je le mets dans l’histoire, je le mets sur papier, et au fur et à mesure que ça se développe, je le suis… Maintenant que nous parlons, c’est la première fois que j’essaie de rationaliser les choses, parce que je les fais de manière intuitive. Mais discipliné. Intuitif ne veut pas dire frivole ; cela signifie simplement que vous n’avez pas besoin de vous l’expliquer – jusqu’à ce que vous soyez confronté à quelqu’un qui a vu le film. Vous l’affinez en écrivant, en réécrivant et en répétant, et les thèmes refont surface, même si vous ne les avez pas planifiés.

Que pensez-vous de représenter des personnages comme celui-ci ? Ils sont sympathiques, mais ils sont aussi criminels ; elle est manipulatrice, bien qu’au service de son frère.

Ils font beaucoup de mauvaises choses. Mais c’est ce qui est intéressant. Les contradictions de la vie. Je pense que nous sommes tous contradictoires, certains plus, d’autres moins. Mais je pense qu’il est juste de décrire les gens de cette façon. C’est plus honnête et c’est certainement plus invitant. C’est cela que devrait être l’art – ou du moins l’art narratif – : explorer ce que signifie être humain, avec tous nos défauts. Manger la pomme, non ?

Des films comme ceux-ci ont encore du mal à obtenir des financements et celui-ci est une coproduction multi-pays. Est-ce que beaucoup de choses ont changé depuis vos débuts ?

Oui. J’ai été mis sur liste noire. Ce film a été initialement financé il y a quatre ans. Ensuite, parce que j’ai dénoncé la corruption à l’agence cinématographique à deux reprises – en 2020 et 2022 – cela remontait jusqu’au Premier ministre. J’ai été mis sur liste noire et mes projets ont été gelés. Kaymak était également bloqué, même s’il était terminé. Il a finalement été débloqué – n’est pas sorti en salles, mais ils ont payé le dernier versement pour que nous puissions payer l’équipe. Et puis il y a eu une campagne de diffamation dans la presse gouvernementale. Ils ont porté plainte contre moi. Mais ce que j’ai rapporté a été confirmé par la Commission anti-corruption et par le Bureau national d’audit. J’ai reçu le soutien de Transparency International, de Whistleblowing International et de la Mostra de Venise. Et puis j’ai gagné deux procès contre l’agence.

Des poursuites qu’ils ont intentées contre vous ?

Non, j’ai poursuivi l’agence cinématographique. Et c’est ainsi que les fonds pour ce film ont finalement été débloqués. Et l’enquête basée sur mes rapports de corruption continue de progresser dans le système. Je vais vous donner un exemple : il y a eu 39 projets qui ont été partiellement ou totalement financés et qui n’ont jamais été réalisés. Personne ne s’en soucie. Ils se sont partagé l’argent.

Et tu as fait De bonnes personnesun documentaire sur l’incendie d’une discothèque macédonienne. J’ai seulement eu l’occasion de voir la bande-annonce.

Premièrement, j’avais besoin d’un exutoire créatif pendant que je parlais à des avocats et que je fumais sur mon balcon. Deuxièmement, je compatis avec les habitants de Kočani. C’était une tragédie terrible, une tragédie dégoûtante. Et je voulais les entendre parler du moment où l’on regarde la mort dans les yeux. Il ne s’agissait pas de commémorer des choses ; il s’agissait de quelque chose de très actif. J’ai trouvé des gens qui étaient coincés, qui étaient au bas du tas, qui avaient l’impression de brûler, et je leur ai demandé : qu’est-ce que ça fait de regarder la mort dans les yeux ? Qu’en as-tu pensé ? Et j’ai obtenu des réponses intéressantes. Certains ont dit : « Je veux juste que cela se termine ; Je me sens mal pour ma famille, mais tout ira bien. L’un d’eux a admis qu’il s’agrippait aux autres pour s’en sortir. Ensuite, il y a eu les héros, qui sont entrés à plusieurs reprises dans le feu, sans respirer, sans se blesser, mais en sauvant les gens. Et puis les familles des victimes. Nous l’avons tourné seulement un mois après l’incendie. Et j’ai décidé de le rendre très spartiate, très minimaliste et austère, pour nous obliger à faire face au peuple.

Comment l’avez-vous financé ?

Je l’ai payé moi-même, parce que je ne pouvais pas accéder aux fonds de l’agence, mais aussi parce que je ne voulais pas que cela soit politisé – les procès et leurs conséquences ont été politisés. Nous montions les deux films en même temps. Couvercle de trou d’homme est un film sérieux, mais il est aussi drôle. Celui-ci n’est pas drôle ; il fait très sombre. Mais dans ma tête et dans mon cœur, travailler sur l’un compensait l’autre et rafraîchissait l’autre. C’était épuisant, mais c’était plutôt exubérant de faire les deux. Vous vous éloignez pour travailler sur l’autre, puis vous revenez avec une perspective légèrement meilleure. Ils sortent à deux mois d’intervalle. De bonnes personnes a été créé à Sarajevo, puis dans d’autres festivals, puis a été projeté en salles en Macédoine, ce à quoi je ne m’attendais pas, étant donné la nature du film. C’est passé à la télé. Il joue à Turin le mois prochain. Alors, voyez-vous : ils ont essayé de me faire taire, et à la place j’ai fait deux films.

C’est votre premier long métrage documentaire ?

Oui. Vous savez, je me méfie du genre documentaire.

Tu ne peux pas laisser ça en suspens.

Putain [laughs]. Quelques choses. Parfois, j’ai vu un mauvais cinéma se cacher derrière des sujets importants. Nous célébrons le sujet, à juste titre, mais le talent et les efforts déployés pour réaliser ce film particulier sont négligés, et c’est en quelque sorte injuste. Ensuite, il y a l’affirmation selon laquelle vous livrez la vérité. La vérité est souvent plus complexe que ce que l’on peut livrer dans un seul film. Il y a une certaine pompe dans le fait de faire un documentaire : je manipule la vérité. Non, votre interprétation de la vérité, qui pourrait être juste, pourrait être brillante et profonde, mais ce n’est qu’une interprétation. En même temps, certains des meilleurs films du monde sont des documentaires. Je suppose que c’est le sérieux et l’emphase qui me dérangent.

Pouvez-vous parler de votre prochain projet ?

J’en ai un. Habituellement, quand j’ai une idée, je la reprends et je l’utilise jusqu’à ce qu’elle soit publiée, que cela prenne un an ou sept ans, comme c’est le cas pour Poussière. Ce prochain, si cela se produit, si Dieu le veut, serait le premier que j’ai eu pour toujours et auquel je revenais sans cesse. Maintenant, cela m’est ouvert. C’est l’histoire d’un gars qui rentre à la maison pour mourir et qui apprend à se pardonner. Ça s’appelle Retour à la maison. Cela m’a craqué lorsque j’y suis retourné et j’ai simplifié l’histoire, les émotions et la structure ; et tout d’un coup, ça a fonctionné. Mais je tourne autour de lui depuis très, très longtemps.

Combien de temps?

Plus de trente ans. Je suppose que je devais être assez vieux pour pouvoir le faire.