Les documentaires attentifs de Nicolas Philibert, qui incluent des films tels que Ville du Louvre, Au pays des sourds et son tube de 2002, Être et Avoirse concentrent souvent sur un seul personnage ou lieu – ce dernier généralement une institution publique française – les explorant avec minutie et beaucoup de compassion.
Pour son onzième long métrage, Sur l’Adamante (Sur l’Adamant), le cinéaste de 72 ans a passé des mois à bord d’une péniche ancrée sur la Seine à Paris, faisant la chronique d’un établissement de santé mentale qui répond spécifiquement aux besoins créatifs de ses patients. Il en ressort non seulement la description d’un traitement psychiatrique administré avec beaucoup de chaleur et d’enthousiasme, mais le portrait de plusieurs individus qui, malgré leurs handicaps notables, sont capables de produire des œuvres d’art originales et émouvantes.
Sur l’Adamante
L’essentiel
Un regard astucieux sur des artistes étrangers.
Comme ses contemporains Frederick Wiseman et Raymond Depardon, qui vivent également en France, Philibert ne fournit jamais de voix off ou de titres explicatifs dans ses films, et ils comportent rarement des interviews (bien que son dernier en date comprenne quelques entretiens avec des patients). Ils ressemblent plus à des expériences immersives discrètes, et donc à l’opposé des documents de choc et de crainte actuellement populaires sur Netflix et d’autres streamers. Après sa première dans la compétition principale de Berlin, Sur l’Adamante sera publié à la maison et, espérons-le, attirera l’attention à l’étranger.
Philibert, qui est généralement son propre caméraman, pointe son objectif vers le Centre de jour l’Adamant, un établissement psychiatrique flottant dans le centre de Paris où les patients vont participer à des activités telles que cuisiner, dessiner, peindre, emprunter des livres et faire de la musique, ainsi que l’exécution de tâches de base comme la gestion de la caisse enregistreuse. Ceci étant en France, le Centre possède également son propre café, ainsi qu’un ciné-club où des films de Federico Fellini, Abbas Kiarostami et Woody Allen sont projetés et débattus.
Le film commence par un homme chantant le hit rock français de 1979 « La bombe humaine » du groupe Telephone, dans une performance qui parle à la fois des passions des patients du Centre et du fait que, le plus souvent, leurs handicaps mentaux cachent leur véritable créativité aux yeux du public. « Vous tenez la bombe humaine dans votre main / La gâchette est juste à côté de votre cœur », dit la chanson, et c’est une introduction appropriée à un endroit où les talents sont nourris, cultivés puis libérés.
Cela se produit musicalement, comme lorsque nous voyons un autre homme interpréter une chanson originale digne et très inspirée de The Doors. Ou bien visuellement lorsque nous regardons les patients produire des œuvres d’art colorées dont ils discutent lors de séances de groupe, expliquant ce que les images révèlent sur leur propre vie.
« L’art-thérapie » est peut-être un terme galvaudé, mais dans Sur l’Adamante ça a l’air de marcher effectivement. Non pas parce que les patients sont nécessairement guéris — certains d’entre eux ont des pathologies graves qui nécessitent des médicaments et des hospitalisations ponctuelles — mais parce que l’art les aide non seulement à vivre avec leurs handicaps, mais à les mettre au service de la création.
L’emplacement de la péniche y est certainement pour beaucoup : ancrée à proximité de la gare de Lyon, elle se trouve à quelques pas du Louvre, du musée d’Orsay et de la Bibliothèque nationale, ainsi que d’autres institutions célèbres. Pour les patients qui habitent cette partie de la ville, ou bien se rendent en ville pour se faire soigner, ils se trouvent en plein milieu de l’un des plus grands épicentres culturels du monde. Créer semble leur venir aussi naturellement que surfer à Malibu ou faire de la banque à Genève, et même s’ils ne sont pas forcément aptes à une vie professionnelle normale, ils sont aptes à être des artistes.
Parfois, ils se détournent de leurs activités pour s’adresser directement à la caméra, et nous commençons à comprendre à quel point ils sont vraiment troublés ou traumatisés. Mais même ces monologues ont une sonorité poétique, sans parler d’une bonne dose d’humour et d’autodérision, nous obligeant à regarder au-delà des conditions diagnostiquées des patients pour voir les individus qui se cachent derrière.
Avec beaucoup de subtilité, parce que Philibert n’exagère jamais les choses – s’il les sous-estime, surtout pour les téléspectateurs qui aiment que leurs documentaires soient épelés haut et fort – le film dévoile la créativité inhérente à tous les individus, y compris ceux qui ont des problèmes suffisamment graves pour nécessiter des soins professionnels. .
Tout en documentant la routine quotidienne d’une petite clinique que la plupart des Parisiens passent sans jamais s’en apercevoir (et cela inclut ce critique), Sur l’Adamante devient finalement un témoignage émouvant de ce dont les gens sont capables, s’ils pouvaient simplement trouver le bon endroit pour le faire.
