Revue « effondrée » : une méditation austère et cinglante sur la guerre à Gaza, racontée du côté israélien de la frontière

De nombreux documentaires ont été réalisés sur la guerre à Gaza, qui a commencé avec le massacre d’Israéliens par le Hamas le 7 octobre 2023, et a été suivie par des représailles brutales de Tsahal, qui a tué des dizaines de milliers de Palestiniens et détruit une grande partie de la bande de Gaza. J’ai examiné quelques-uns de ces documents au cours des deux dernières années, notamment Médecin américain, Tenir Liat et Une lettre à Davidsans parler des œuvres semi-fictionnelles comme Des chiens et des hommes. Mais aucun d’entre eux ne s’est senti aussi sombre ou désespéré que l’essai cinématographique cinglant du réalisateur israélien Anat Even, Effondrement (Effondrement).

Tourné dans le kibboutz Nir Oz et dans le désert du Néguev environnant, avec Gaza juste de l’autre côté de la frontière, le film raconte les horribles conséquences du 7 octobre du point de vue d’un cinéaste dont le monde a été bouleversé suite à l’attaque du Hamas. Ardente opposée à la guerre punitive d’Israël, mais également dévastée par la perte d’amis et de voisins dans le bucolique kibboutz de gauche où elle a grandi, elle s’arme même d’un appareil photo pour capturer deux années de chaos et de destruction, réfléchissant à « un désastre sans fin ».

Le film commence par une citation de l’écrivain hongrois et survivant de l’Holocauste Imre Kertész, superposée à un plan d’une bombe de Tsahal explosant à Gaza. « Pourtant, nous avons considéré tout cela avec indifférence », voilà comment se termine la citation, établissant l’état des choses tel qu’Even le voit depuis Israël. Et pourtant, la réalisatrice est tout sauf indifférente à ce qui se passe sur le terrain, effectuant de nombreuses visites à Nir Oz et se rapprochant le plus possible du côté palestinien, même si l’armée ne cesse de lui refouler.

« Comment allez-vous parler de la situation à Gaza sans y être ? demande un correspondant français (Ariel Cypel, crédité comme co-scénariste). Même dans l’un des nombreux échanges de courriers électroniques, le réalisateur lit à haute voix. La réponse est qu’elle fait de son mieux dans ces circonstances, filmant les ruines de l’autre côté de la frontière depuis différents points de vue éloignés, ainsi que les manœuvres des troupes et des chars de Tsahal avant qu’ils ne se lancent dans un nouvel assaut. Le résultat est une guerre qui reste pour la plupart invisible, évoquant parfois la façon dont Jonathan Glazer a décrit Auschwitz dans La zone d’intérêt.

Même revient constamment sur le massacre de Nir Oz et d’autres cibles du Hamas, notamment le site du festival de musique Nova, tout en déplorant également tous ceux qui ont été tués du côté palestinien. « Diriez-vous même que c’est une guerre ? » demande un médecin de Gaza dans une lettre décrivant la situation désastreuse de son peuple. En effet, Effondrement est moins un documentaire de guerre qu’une chronique de destruction massive, qu’il s’agisse de la « puanteur de la mort » qu’Even rencontre lorsqu’elle filme les maisons abandonnées dans son ancien kibboutz ou les kilomètres de décombres du côté palestinien.

C’est aussi un tollé contre le gouvernement israélien, que l’on aperçoit de près lorsque Bibi Netanyahu lui-même effectue une visite très médiatisée à Nir Oz vers la fin du film. « Destructeur d’Israël ! » » crie un manifestant alors que le Premier ministre marche parmi les ruines avec son équipe de gardes du corps. Plus tôt, Even s’est présenté à un rassemblement organisé par des colons israéliens attendant de s’installer à Gaza une fois la guerre terminée. « Occuper, expulser, s’installer », lit-on sur une grande banderole, tandis qu’un orateur déclame l’urgence de « judaïser » le territoire palestinien.

C’est une chose sinistre, et Effondrement est certainement un film sinistre. Même les animaux aléatoires – oiseaux, cerfs, chiens, chats et, à un moment donné, un paon – que la réalisatrice rencontre au cours de ses voyages dans le Néguev semblent avoir été brisés par des années de bombardements. Mais ce qui consterne plus que tout, c’est l’indifférence évoquée au début de son film, qu’elle dépeint dans des plans de touristes israéliens scrutant Gaza depuis un parc commémoratif, ou dans des images de véhicules agricoles récoltant des carottes tandis que de la fumée s’élève en arrière-plan.

S’il y a un espoir dans le récit effrayant d’Even, c’est dans les petites poches de résistance qu’elle parvient à documenter du côté israélien, qu’il s’agisse d’une poignée de manifestants pacifistes à un rond-point ou d’un groupe s’opposant au mouvement des colons.

Mais le véritable espoir réside peut-être dans l’existence du film lui-même, qui servira, avec d’autres œuvres, de témoignage de ce qui s’est passé dans le conflit toujours en cours. Au début de Effondrementpleure même la mort des habitants de Nir Oz qui lui ont appris « l’histoire et le cinéma », notamment un homme qui a été kidnappé et assassiné par le Hamas. Son témoignage poignant est un honneur non seulement pour sa mémoire, mais aussi pour toutes les victimes innocentes de « cette grande guerre de vengeance ».