Nadav Lapid a réalisé un film sur Israël que presque personne ne voulait sortir

« Parfois, j’avais l’impression d’être le protagoniste d’une blague juive », raconte Nadav Lapid. « Les Juifs vous traitent d’antisémite. Et les antisémites vous traitent de Juif. »

Pour le réalisateur israélien, cette amère phrase est devenue réalité au cours de l’année écoulée alors qu’il se bat pour sortir Oui, sa satire délirante et conflictuelle de l’après-octobre. 7 Israël, un film qui a suscité les critiques des nationalistes radicaux et des militants pro-palestiniens.

Le ministre israélien de la Culture, Miki Zohar, a condamné Lapid et le film pour avoir soi-disant déshonoré « nos soldats purs et sanctifiés de Tsahal », note Lapid. D’autres ont critiqué le réalisateur pour avoir pris de l’argent de l’État israélien – Oui a été partiellement financé par le Fonds cinématographique israélien – ce qui en fait, à leurs yeux, un complice.

« Le film a suscité la colère de la communauté juive de droite et de ceux qui se définissent comme étant de gauche », dit Lapid. « Certains ne savent pas comment gérer le fait qu’un film aussi brutal sur le phénomène humain qui a provoqué le génocide à Gaza a été réalisé par un Israélien. J’ai reçu des e-mails : Vous êtes pire que Goebbels. Vous êtes un collaborateur d’un génocide. … Le film confond les gens, et tout le monde ne veut pas être confondu. »

Cette tension – entre résistance et complicité – a défini le travail de Lapid. Sa carrière a été consacrée à interroger sa propre identité israélienne et le rôle de l’art face au pouvoir de l’État. Son évasion, Synonymes (2019), qui a remporté l’Ours d’or de Berlin, suit un soldat israélien qui fuit à Paris pour échapper à un héritage de nationalisme enragé. Le genou d’Ahed (2021), lauréat du Prix du Jury de Cannes, se concentre sur un cinéaste confronté à la censure et à la coercition politique dans une ville isolée du désert.

« J’avais l’impression d’être devenu un réalisateur de films ‘non’ », explique Lapid. « Mes protagonistes criaient toujours ‘Non !’ et se heurter à des portes closes. Mais il arrive un moment, psychologiquement, où vous avez envie de dire « oui », vous voulez être « bon ». Mais que signifie être bon dans un monde mauvais ?

Ce passage – du refus à la soumission – devient le moteur de Oui.

Le film suit Y., un musicien de jazz (Ariel Bronz), et sa femme Yasmin (Efrat Dor), une danseuse qui, par besoin financier et par épuisement éthique, se rendent à l’élite sociale, politique et militaire israélienne. Après des années de résistance, ils décident de se soumettre, de dire oui.

Lapid rend cet abandon dans un spectacle grotesque et hypersexualisé. Lors d’une fête bacchanale pour les élites de Tsahal, Y. exécute une routine frénétique – sucer une baguette, puis s’affronter dans une bataille de danse avec des généraux militaires au son de « Be My Lover » de La Bouche. Plus tard, le couple lèche littéralement les bottes d’un oligarque russe (Aleksei Serebryakov de Anora notoriété).

Y. est finalement chargé de composer un nouvel hymne national – une mise à jour d’une chanson hébraïque classique avec des paroles appelant à la destruction de Gaza : « Dans un an, il n’y aura plus rien qui y vivra… Nous les anéantirons tous. »

La chanson n’est pas une parodie. Il est repris mot pour mot d’une véritable composition du groupe militant anti-palestinien Civic Front. Dans les scènes finales du film, Lapid le juxtapose à des images d’enfants chantant les paroles d’un clip vidéo mis en scène.

Lapid a commencé à travailler sur Oui avant le 7 octobre 2023, mais l’a réécrit à la suite des attaques menées par le Hamas, au cours desquelles quelque 1 200 personnes ont été tuées et environ 250 prises en otages.

De retour de France en Israël, il trouve une communauté artistique mobilisée en réponse. « Ils réalisaient, montaient et tournaient des films montrant les atrocités du Hamas », se souvient-il. « Des chanteurs pop sont allés chanter pour les soldats. Ils ont été choqués par l’attaque et convaincus qu’ils travaillaient pour guérir une société blessée. Mais par-dessus tout était écrit, comme en grosses lettres rouges : « Vengeance ». ‘Vengeance.' »

Cette réalité – et l’ampleur de la réponse militaire israélienne, avec les chiffres publiés par une revue médicale La Lancette le mois dernier, estimant à plus de 75 000 le nombre de morts à Gaza – s’immisce directement dans Oui. Des notifications push du mort clignotent sur le téléphone de Y. ; il les efface. Plus tard, en quête d’inspiration, il se rend à la frontière et gravit la colline Golani – surnommée la Colline de l’Amour – surplombant Gaza, un paysage de décombres sous un nuage de fumée noire.

La réalisation du film s’est avérée aussi difficile que son sujet.

Des « dizaines » de techniciens israéliens ont refusé de travailler dessus, dit Lapid. « Et les acteurs avaient peur. » Obtenir une assurance pour tirer près de la frontière de Gaza au milieu des frappes en cours était « un énorme problème ». Quelques jours avant le début du tournage, une attaque de missile a frappé Tel Aviv. Les membres de l’équipage français, arrivant tout juste de Paris, ont passé des heures à s’abriter dans des bunkers municipaux.

Les bailleurs de fonds internationaux étaient également hésitants. «Beaucoup d’importants financiers français ont dit : ‘Dans ce conflit, nous ne prenons pas parti, nous préférons rester objectifs’», dit Lapid. « Vous connaissez la ligne de Godard sur l’objectivité à propos de l’Holocauste ? Donnez cinq minutes aux Juifs et cinq minutes à Hitler. »

Quand Oui présenté en première à la Quinzaine des Réalisateurs à Cannes, il a été acclamé par la critique – mais a eu du mal à assurer sa distribution.

« Les distributeurs m’envoyaient des e-mails pour me dire à quel point ils aiment et admirent le film, mais aussi pourquoi ils ont peur de le sortir », explique Lapid. « Lors d’un festival, un grand distributeur européen a insisté pour que nous nous rencontrions dans un endroit discret, pour que les gens ne nous voient pas ensemble. Comme si j’étais un amant interdit. »

La réaction, ajoute-t-il, a souvent été la plus violente parmi ceux qui ne l’avaient pas vu. « La plus grande colère est venue des gens qui ont refusé de regarder le film. »

La projection du film au Festival du film de Jérusalem a suscité des appels de la part des responsables gouvernementaux pour le retirer du programme afin de « rouvrir les blessures de la société israélienne ». Il a ensuite reçu sept nominations aux Ophir Awards, l’équivalent israélien des Oscars, notamment pour le meilleur film et le meilleur réalisateur.

En août, le distributeur new-yorkais Kino Lorber a acquis les droits nord-américains. Ils libèrent Oui dans les salles américaines le 27 mars.

« Il y a quelque chose de rafraîchissant chez un distributeur qui n’a pas peur », dit Lapid. « Le cinéma est né avec ce genre de courage. »

Le réalisateur pense que le public américain se reconnaîtra dans le film. « Ce film a été tourné en Israël et à la frontière avec Gaza, mais c’est aussi un film sur l’état d’esprit américain », dit-il. « Chaque Américain peut comprendre la possibilité – et l’impossibilité – de dire non au pouvoir. Que se passe-t-il lorsque nous baissons la tête et marmonnons oui ? « 

Sur le plateau, cette question s’est posée en temps réel.

Tournant sans autorisation près de la frontière avec Gaza, Lapid et une équipe restreinte étaient en train de filmer depuis quelques minutes lorsque l’armée est intervenue. Puis quelque chose d’inattendu s’est produit. Un jeune officier israélien a commencé à poser des questions – sur les caméras, sur le cadrage et sur la façon dont un film est réalisé. Les heures passèrent. Au lieu de les fermer, il a bloqué ses supérieurs, achetant ainsi du temps de production.

Lorsque Lapid s’est approché de lui pour tirer une dernière fois, le soldat a repoussé. « C’est la guerre. Votre fusillade est terminée. » Lapid lui a dit : peut-être que maintenant, la guerre semble être la seule chose qui compte. Un jour, ce sera peut-être un film.

L’officier hésita. Ensuite : 10 minutes supplémentaires.

« De temps en temps », dit Lapid, « je pense que si ce type devient cinéaste, quel genre d’histoire racontera-t-il ? Et en même temps… il pourrait être l’un des premiers cinéastes à avoir participé à un génocide ».