La séquence d’ouverture de La mère de tous les mensonges montre la réalisatrice Asmae El Moudir en train d’équiper sa grand-mère d’un appareil auditif. La vieille grincheuse ne veut manifestement pas aider et prétend que l’appareil ne fonctionne pas jusqu’à ce qu’Asmae demande : « Pourquoi tu n’aimes pas les photos ? » La question suscite une réaction immédiate, alors que la femme se tourne brusquement, regardant la caméra avec mépris. « Tu vois, tu entends », rétorque Asmae.
Le bref moment est un microcosme de l’ensemble du film, l’exploration par El Moudir des mensonges, des tromperies et des mauvais souvenirs de sa famille, et par extension de son pays, entourant les émeutes du pain de Casablanca de 1981. Les protestations contre la hausse du prix du pain se sont transformées en un bain de sang avec, selon certaines estimations, plus de 600 personnes tuées. L’une était Fatima, une voisine tuée dans les mêmes rues où El Moudir, né après les émeutes, se souvient d’avoir joué dans les années 1990. Mais cette histoire est à peine discutée, publiquement ou en privé. Dans la famille d’El Moudir, les souvenirs semblent volontairement effacés. Dans sa voix off dans le film, El Moudir mentionne qu’il n’y a qu’une seule photo d’elle enfant, et elle n’a jamais été convaincue que c’est vraiment elle.
« Les photos étaient toujours interdites dans la maison familiale, ma grand-mère disait que c’était pour des raisons religieuses », raconte El Mourdir Le journaliste hollywoodien. « Mais dans le film, j’ai découvert que ce n’était pas la vérité, qu’il y avait une raison plus profonde et plus personnelle liée au traumatisme et à quelque chose qui s’est passé avec ma grand-mère. »
Sans preuves physiques avec lesquelles travailler – pas de photos de famille, pas de séquences vidéo des émeutes – El Moudir reconstruit son quartier marocain et l’ancien appartement de sa famille, dans un modèle à l’échelle, de mémoire, avec des figurines faites à la main, sculptées par son père et habillées par sa mère, sa famille et ses amis. Avec cette maison de poupée en place comme une sorte d’outil thérapeutique, elle commence à faire venir les témoins oculaires, cajolant leurs histoires en sommeil depuis longtemps.
La démarche n’est pas sans risques. Sous son nouveau roi, les conditions au Maroc se sont bien améliorées depuis les « années de plomb », comme on appelait la période de répression du début des années 60 à la fin des années 80. Mais le pays a toujours une relation fragile avec les droits de l’homme et ce qui s’est passé pendant les émeutes du pain n’est presque jamais discuté publiquement.
« J’essayais de comprendre comment on invente des histoires quand on n’a aucune preuve concrète ou visuelle de ce qui s’est passé. Comment reconstruire le passé ? elle dit. « J’ai essayé de créer cet espace pour réunir les éléments réels, ma famille et mes voisins, et ces éléments construits. C’est pourquoi j’insiste dans le film sur le fait que je suis cinéaste, pas journaliste. En tant que journaliste, j’entrais dans les détails de ce qui s’était passé, avec les noms des personnes impliquées. Mais en tant que cinéaste, je n’ai pas besoin de nommer des noms, et peut-être de mettre les gens en danger. Je peux simplement créer un espace pour mes voisins, mes parents et moi pour parler de ce qui nous est arrivé et de ce qui s’est passé dans notre pays. Même si les corps étaient cachés et que les photos manquent, nous pouvons créer des souvenirs. Ce film pourrait être le seul souvenir que nous puissions avoir.
La mère de tous les mensonges a été présenté en première à Cannes, où El Moudir a remporté le prix du meilleur réalisateur, ainsi que le prix du meilleur documentaire, dans la section Un Certain Regard. Le film est projeté cette semaine dans la section Horizons du Festival international du film de Karlovy Vary.
