Lorsque j’ai pris ma retraite en 2013, les gens ont commencé à me demander de faire un documentaire sur ma vie et ma carrière.
À cette époque, je n’étais pas prête à regarder en arrière. J’ai toujours été une personne qui passait d’un projet à l’autre et qui avait encore beaucoup à accomplir. Mes parents m’ont inculqué cette éthique du travail quand j’étais enfant. Ce n’est qu’à l’approche du 10e anniversaire de ma retraite que j’ai senti que le moment était venu de me lancer dans cette aventure. C’était une décision importante que je n’ai pas prise à la légère. Je voulais créer quelque chose sur lequel ma famille pourrait se remémorer tout ce que nous avions vécu en un seul endroit.
Dès que j’ai rencontré le réalisateur Fisher Stevens, j’ai su qu’il était la personne idéale pour raconter mon histoire. Il ne voulait pas seulement parler de football ou de son mariage avec une Spice Girl. Il avait une perspective différente et regardait ma vie à travers un prisme plus large. J’ai pu constater dès nos premières conversations qu’il voulait aller au-delà des apparences et me comprendre à un niveau plus profond et plus humain.
En toute honnêteté, il y a eu des moments où l’approche brute de Fisher m’a mis mal à l’aise et un peu nerveux. Mais je savais qu’accepter ce malaise était une partie nécessaire du processus. Je lui ai dit que je ne voulais faire cela qu’une fois et que je voulais le faire correctement.
Je dois admettre que je n’étais pas entièrement préparée à l’intensité de l’engagement et de l’énergie émotionnelle que ce processus allait exiger. C’était un défi et parfois, difficile. J’ai passé plus de 50 heures avec Fisher, et chaque fois que je voyais une séance avec lui dans mon agenda, j’essayais de trouver des moyens de m’en sortir ! Après chaque entretien, j’avais besoin de temps seule pour décompresser. Réfléchir aux hauts et aux bas de ma vie et de ma carrière était – parfois – mentalement et émotionnellement épuisant.
J’ai réalisé que j’avais mis de côté un grand nombre de ces sentiments et émotions pendant des années. On m’avait toujours appris à tout garder en moi et à faire bonne figure. C’était la première fois que je me confrontais vraiment à des moments assez monumentaux de ma vie, et c’était thérapeutique.
J’ai grandi et suis devenue célèbre à une époque où la santé mentale était rarement évoquée. En repensant à l’attention médiatique que Victoria et moi avons endurée en tant que famille et à nos expériences après la Coupe du monde de 1998 – lorsque j’ai dû faire face à une immense amertume dans toute l’Angleterre après mon expulsion contre l’Argentine – l’une des plus grandes leçons que j’ai apprises est à quel point il est important de prendre soin de notre santé mentale.
Il y a vingt ans, on posait rarement des questions comme « Est-ce que ça va ? » ou « Comment te sens-tu ? ». Heureusement, aujourd’hui, nous avons la possibilité de parler ouvertement de ces problèmes, qui ne devraient jamais être tenus pour acquis. J’espère que tous ceux qui sont aujourd’hui en difficulté savent qu’ils n’ont pas à supporter seuls la pression.
Je ne sais pas trop comment nous avons surmonté ces moments difficiles. J’ai commis une erreur lors de la Coupe du monde de 1998 et j’ai passé les quatre années suivantes à être rejeté dans mon propre pays et à subir des insultes à chaque match. Bien sûr, je suis humain et on prend les choses personnellement, mais c’est moi qui me suis senti le plus coupable de la douleur que cela a causé à ma famille.
Je ne dirais pas que faire ce documentaire m’a permis de tourner la page, car je ressens encore de la douleur à cause de ces moments. Mais cela m’a permis de me pardonner et de me débarrasser d’une partie de cette culpabilité. Après la première, ma mère m’a pris à part et m’a rassuré : « Tu n’as plus besoin de te sentir mal. » Ces mots me font encore vibrer aujourd’hui.
Cela fait presque un an depuis Beckham est sorti et la réponse a dépassé mes attentes — que ce soit de la part de personnes que je connais depuis très longtemps qui sont venues me dire qu’elles n’avaient aucune idée de ce que j’avais vécu, ou d’entendre des gens me dire à quel point cela les rendait nostalgiques des années 90 et de leurs propres souvenirs.
Je n’aurais pas pu réaliser cette série il y a dix ans, ni même cinq ans. J’avais besoin de temps et de distance par rapport à ma carrière pour me réconcilier avec mon histoire et traiter tout ce que j’ai vécu. Avec le recul, je me rends compte qu’une grande partie du cheminement vers l’avenir consiste à regarder en arrière et à réfléchir. Je suis incroyablement fier de ce que nous avons créé.
