Critique « lâche » : le troisième et plus ambitieux long métrage de Lukas Dhont plonge les soldats dans une histoire d’amour queer torturée embourbée dans une fraude émotionnelle

Avec ses deux premiers longs métrages, Fille et FermerLukas Dhont s’est taillé une réputation pour ses examens perçants du champ de mines des enfants et des adolescents sur l’identité sexuelle et de genre, qu’elle soit intériorisée ou en relation avec le monde extérieur. Les deux films ont été acclamés, mais aussi des détracteurs qui se sont irrités du fait que le réalisateur belge exploitait des sujets aussi sensibles que la dysphorie de genre, l’automutilation et le suicide à des fins de manipulation émotionnelle. J’ai atterri quelque part au milieu de ces deux pôles, jusqu’à ce que Lâchequi pue l’affectation maniériste et la fausseté.

L’une des forces incontestables des films de Dhont réside dans sa gestion habile des acteurs, en particulier des jeunes nouveaux venus au cinéma. Cette vertu est ici minée par des pistes avec une chimie minimale, l’une inexpressive et l’autre archaïquement théâtrale, à dessein sinon avec un effet gratifiant. Mais qu’est-ce qui coule vraiment Lâche est la grandeur consciente avec laquelle le réalisateur s’efforce d’atteindre de hauts sommets émotionnels dans des moments qui semblent plutôt creux et artificiels.

Le film s’ouvre avec un train de soldats belges débutants se dirigeant vers le front, leur empressement à plonger dans la mêlée et à prouver leur bravoure martelé dans un chant à pleine gorge (en français) sur « Emballez vos ennuis dans votre vieux sac à provisions et souriez, souriez, souriez ». L’enthousiasme emphatique du chant des soldats, et la durée pendant laquelle Dhont le laisse durer, sèment la vague idée que le metteur en scène pourrait presque viser les passions exacerbées d’une comédie musicale.

Cette impression est renforcée lorsqu’un groupe de soldats qui se surnomment eux-mêmes « La bande des rejetés » est présenté, organisant des divertissements légers dans des costumes féminins de fortune pour divertir les garçons derrière les tranchées et maintenir le moral. Chaque chanson qu’ils interprètent est amplifiée avec une véhémence maximale.

Parmi les plus remarquables se trouve un hymne patriotique vers la fin, débordant d’une conviction ardente, avec le chef de troupe Francis (Valentin Campagne) agitant une bannière comme s’il clôturait l’acte I de Misérables gays. Divulgation complète, de peur que quiconque ne se fasse une mauvaise idée : je suis dans un club et j’ai un faible pour les comédies musicales, mais j’en suis arrivé au point où je me suis retrouvé à grimacer : « Oh non, un autre Putain de chanson royale ?

L’histoire des soldats divertissant leurs camarades dans des troupes de travestissement est bien documentée, représentant sa propre forme de bravoure et d’esprit combatif dans les environnements militaires machistes. L’un des thèmes clés de Dhont est que le courage peut être défini d’innombrables façons, qu’il s’agisse de ramper dans des champs boueux près des lignes ennemies, de choisir la vie au prix d’un grand prix personnel ou de se maquiller et de se vêtir de robes faites de sacs de jute et de tissu de parachute.

Agé de dix-huit ans et étranger au monde, Pierre (Emmanuel Macchia) semble avoir à peine quitté la ferme où il a grandi avant d’être enrôlé dans l’armée belge. Informé dès son arrivée au front que les recrues doivent faire leurs preuves, Pierre se lance dans ses fonctions, transportant des obus lourds jusqu’aux tranchées et chargeant les cadavres du champ de bataille sur des charrettes. La caméra du directeur de la photographie Frank van den Eeden se rapproche de son visage – comme elle le fait avec les personnages principaux tout au long du film – montrant à la fois l’effort et la détermination qu’il met dans ses tâches.

Il est généralement calme et réactif par rapport à la plupart des soldats, qui sont pleins de vantardises criardes et de plaisanteries rauques. Mais il forme les débuts d’un lien avec un homme vulnérable qui est récemment devenu père pour la première fois, son fils étant né après son départ.

Pierre découvre pour la première fois la flamboyance insouciante de Francis lorsque ce dernier est amené dans la tente mess sur une civière, un drap recouvrant son faux ventre de femme enceinte bulbeux. Francis procède à une pantomime d’accouchement exagérée qui culmine lorsque le nouveau père est incité à couper le cordon ombilical. Des éclats de rire s’ensuivent, même si la pitrerie est plus insensible qu’amusante.

Bien qu’il soit grand et physiquement robuste, Pierre semble mal à l’aise au milieu de toute cette testostérone bouillonnante. Il semble avoir des scrupules moraux à l’idée que les soldats se rassemblent pour faire pipi dans les seaux de soupe servis à un camion de prisonniers allemands. Mais il participe quand même, manifestement désireux d’en faire partie.

Pendant ce temps, Francis, manifestement féminin et effrontément confiant, continue d’attirer son attention et il demande bientôt à Pierre de l’aider à construire une scène dans une grange, où Francis et ses camarades étrangers ont l’intention de monter des spectacles pour les garçons. L’attirance entre eux est subtilement suggérée au début, lorsque Francis et le reste de la troupe costumée mènent une danse coquette « au choix des dames ». Mais même l’embarras de Pierre ne peut cacher ce qui se cache derrière ce contact visuel intense.

Et ainsi de suite, glissant entre une guerre de tranchées répétitive avec beaucoup de caméras tremblantes obligatoires et de tendres intermèdes tels que Francis menant ses choristes avec un fausset tremblant sur « Plaisir d’Amour », qui scelle l’affaire pour Pierre obsédé et fait monter les larmes aux yeux des soldats dans le public. (Je l’ai acheté encore moins que l’histoire d’amour centrale.) Un premier baiser suit peu de temps après sur le toit au-dessus de la scène.

Lorsqu’un soldat est abattu lors de sa deuxième tentative de désertion, la volonté de Pierre de continuer à revenir dans la ligne de mire s’affaiblit et il se blesse délibérément à la main pour pouvoir rester à l’écart des combats. Il s’implique davantage auprès des artistes, d’abord dans les coulisses, dispersant la neige du toit, puis les rejoignant sur scène. Mais plutôt que d’être à fond comme le reste d’entre eux, ses costumes ressemblent davantage à des variations sur un thème de Pierrot.

Ni Pierre ni Francis n’ont une réelle expérience du sexe, et même lorsqu’ils bénéficient de l’intimité d’une chambre lors d’un voyage pour se produire à l’hôpital, l’aspect physique de la relation va à peine au-delà du baiser. Rivalité passionnéece n’est pas le cas.

Dhont travaille dur pour amplifier les dimensions tragiques d’une histoire d’amour obligée d’exister en secret, mais j’ai trouvé ce film obstinément indifférent. Francis veut que la guerre ne finisse jamais pour pouvoir conserver la liberté qu’ils ont trouvée ensemble, tandis que Pierre devient le romantique, rêvant de s’enfuir pour vivre dans une cabane à la montagne. Le Brokeback, peut-être ?

Bien qu’il s’agisse de « la Grande Guerre », il semble rarement y avoir plus de 20 ou 30 personnes impliquées ; l’échelle de production semble étroite. Et même avec des représentations d’effusions de sang et de mort, les conflits du drame sont un peu doux.

Il y a un soupçon d’homophobie chez un soldat qui se moque de Pierre et lui dit : « Va danser pendant que nous mourons. » Et un officier réagit avec hostilité, les traitant de « bande de dégénérés » lorsque sa frénésie avec Francis lors d’une représentation fait intervenir Pierre. Mais ces menaces, ainsi que d’autres, visant à faire monter la température de manière dramatique ont tendance à s’estomper avant de se concrétiser. Même la fin semi-ouverte et potentiellement heureuse semble prosaïque car ni le réalisateur ni les acteurs ne nous ont convaincus d’investir beaucoup dans ce résultat.

Macchia s’en tient principalement à la même note d’adoration lunaire tandis que Campagne semble être en compétition avec lui-même pour savoir s’il peut rendre Francis plus ennuyeux dans ou hors du drag.

Il y a eu ces dernières années des films émouvants, bien plus texturés, sur les angoisses et les dangers d’être un homme gay dans l’armée, comme celui d’Oliver Hermanus. Moffie ou Élégance Bratton’s L’inspection. Et la Première Guerre mondiale sert de force déchirante qui met fin à une histoire d’amour queer résonnante dans le film de l’année dernière. L’histoire du sonégalement réalisé par Hermanus.

Dans Lâche (Au fait, Dhont va-t-il un jour passer à un titre en deux mots ?), la guerre est principalement la toile de fond d’une réflexion sur le courage qui reste là, sans jamais avoir beaucoup de poids dramatique. Tout dans le film est complexe, de la réalisation à l’éclairage, en passant par le travail de la caméra et la musique du carillon. Tout cela est tellement étudié et manque de mordant que cela vire au mélodrame.