Critique « Fermez les yeux » : l’hommage émouvant du cinéaste espagnol Victor Erice au pouvoir des films

Cela fait 31 ans que le grand auteur espagnol Victor Erice n’a pas tourné son dernier long métrage, et comme l’a souligné le top cannois Thierry Frémaux lors d’une brève introduction au retour tant attendu à l’écran du réalisateur de 82 ans, Ferme tes yeux (Cerrar Los Ojos), qui bat un record précédemment établi par Terrence Malick.

Aussi amusante qu’ait été l’anecdote de Frémaux, il devra peut-être un jour expliquer pourquoi il a choisi de programmer un hommage au cinéma aussi gracieux et puissant dans l’encadré « Cannes Première » de son festival au lieu de la compétition principale, car Ferme tes yeux est une œuvre cinématographique consommée par un artiste majeur.

Lentement mais délibérément rythmé, le film monte en crescendo dans un acte de clôture où un film lui-même – un vrai film tourné et projeté sur celluloïd – joue un rôle central, ressuscitant des vies et des souvenirs oubliés comme seul le cinéma peut le faire. Erice a réussi, à la fois sournoisement et de manière poignante, à justifier sa longue absence de la scène dans un film qui parle d’absences, en utilisant un médium que beaucoup jugent mourant pour ramener littéralement les morts.

Stylistiquement, le très posé et verbeux Ferme tes yeux peut sembler éloigné des débuts révolutionnaires d’Erice en 1973, L’esprit de la rucheou ses suivis, El Sur et Rêve de Lumière, chacun fait une décennie d’intervalle. Et pourtant, les quatre œuvres partagent une croyance similaire dans le pouvoir du cinéma de captiver et de transformer, que ce soit en Ruchel’histoire d’une petite fille traumatisée en regardant Frankensteinla star de cinéma classique qui hante la vie d’un homme dans El Surou Rêve de Lumièreutilise le procédé filmique pour saisir la création artistique en train de se faire.

Ici, le cinéma est à nouveau un moyen mais aussi une fin, et Erice est bien consciente du fait que son médium adoré n’est plus le mastodonte culturel de masse qu’il était, en dehors des festivals comme Cannes. Le personnage principal de Ferme tes yeux est, en fait, un cinéaste et romancier vieillissant nommé Miguel Garay (Manolo Solo), qui, comme Erice, n’a pas fait de film depuis des décennies, et qui vit maintenant comme un ermite dans un village de pêcheurs sur la côte espagnole.

Comment il est arrivé là, c’est quelque chose que le récit de près de trois heures finira par expliquer, et de manière assez émouvante, mais le mystère de Miguel n’est pas le moteur de l’intrigue : c’est celui de son meilleur ami, Julio Arenas (José Coronado), un acteur qui jouait dans le dernier film de Miguel quand il a soudainement disparu après quelques jours de tournage, pour ne jamais revenir.

Le long métrage qu’ils tournaient était un drame très ressemblant à Erice appelé Le regard d’adieu, qui ouvre ce film et aurait pu être son titre alternatif. Dans la seule scène que nous apercevons au début, un réfugié juif espagnol vieillissant et riche, qui vit dans un domaine en France surnommé « Triste-le-roi » (Le Roi Triste), engage un autre homme – joué par Julio – pour trouver sa fille perdue depuis longtemps, qui a apparemment disparu à Shanghai pendant la Seconde Guerre mondiale.

Juste au moment où nous commençons à entrer dans cette histoire, Erice coupe et avance rapidement jusqu’en 2012, où nous reprenons Miguel, le réalisateur du film, vingt ans après la production bâclée. Arriver à Madrid pour participer à un Mystères non résolusDans le style d’une véritable émission policière sur la disparition de Julio, il est lentement aspiré dans l’intrigue en fouillant dans de vieilles archives dans une unité de stockage, en rendant visite à son fidèle éditeur et ami cinéphile, Max (Mario Pardo), dont l’appartement étouffant est rempli de canettes de 35 mm, et croisant le chemin d’une ancienne flamme (Helena Miquel) avec qui lui et Julio étaient tous les deux impliqués. Le temps qu’il passe à explorer ses relations passées pousse Miguel non seulement à se demander pourquoi le célèbre acteur a disparu, mais aussi pourquoi sa propre carrière de réalisateur s’est égarée.

Erice a toujours utilisé des films dans des films comme dispositif de narration, mais ici, ce dispositif devient le véritable outil de son film. raison d’être. Plus Miguel creuse dans son projet abandonné d’il y a 20 ans, plus il en apprend sur Julio et sur lui-même – deux amis qui se sont rencontrés dans la marine espagnole et sont devenus des artistes de premier plan après le règne de Franco. Solo (Le Labyrinthe de Pan) joue de manière convaincante Miguel en tant qu’homme dépassé, rempli à la fois de nostalgie et de regret. « Nous ne sommes rien », dit-il à un moment donné, tandis que son pote Max explique que la meilleure façon de vieillir est de le faire « sans peur, ni espoir ».

Et pourtant, malgré tous ses discours de rendre l’âme, Ferme tes yeux se transforme finalement en une histoire sur la façon dont des choses abandonnées depuis longtemps ou apparemment mortes – que ce soit Julio, le film de Miguel ou le cinéma lui-même – ne le sont peut-être pas après tout. Il est préférable de voir le film d’Erice par vous-même pour savoir ce qui se passe finalement, et sachez que cela nécessite un visionnage patient : l’histoire se déroule à un rythme tranquille, même si tout ce qu’elle contient a un but et que sa puissance se renforce progressivement au fil du temps. temps.

Dans les bobines de clôture obsédantes et émouvantes du film, le pessimisme de ses premières sections cède la place à une série de petits miracles, que ce soit à l’écran ou hors écran. Dans ces moments, Erice tire son chapeau au médium qu’il chérit, y compris une plaisanterie sur l’héritage de Carl Theodor Dreyer et une belle séquence où Miguel interprète une reprise de « My Rifle, My Pony and Me » de Ricky Nelson de Howard Hawks. Río Bravo. La scène finale dans Ferme tes yeux, situé, bien sûr, dans une ancienne salle de cinéma, nous ramène à l’ouverture. Toutes les pièces se mettent en place et il nous reste une question : si le cinéma est mort, alors pourquoi ce film est-il si vivant ?