Critique de « I Saw the TV Glow » : le juge Smith dans un drame pour adolescents à couper le souffle sur l’art, l’obsession et l’identité

La découverte de soi peut être un processus douloureux, déchirant tout ce que vous pensiez savoir sur le monde et la place que vous y occupez. Mais le déni de soi est encore plus douloureux et terrifiant. Se regarder dans le miroir et se détourner de la vérité en vous regardant. Il est difficile de comprendre pourquoi nous faisons cela : si nous n’avons qu’une seule vie, pourquoi ne pas la vivre de manière authentique ? Et que nous arrive-t-il lorsque nous vivons avec des parties de nous-mêmes enfermées ? De quel genre de vie s’agit-il ? Comment quelqu’un peut-il t’aimer quand tu n’es jamais vraiment là ?

Owen (le juge Smith) est un adolescent doux et à la voix douce, qui a peur de sortir de sa coquille. Il est ainsi depuis qu’il est enfant, grandissant avec sa mère attentive (Danielle Deadwyler) et son père distant (Fred Durst). Bien qu’il se sente attiré par sa mère, admirant tranquillement sa beauté et son honnêteté émotionnelle, il semble avoir peur de son père. Homme masculin et peu bavard, le père d’Owen le hante comme un spectre malveillant. Nous sommes dans les années 90 en banlieue, et la dernière chose qu’Owen veut être est différente, mais il l’est. Ses parents le savent, même si on n’en parle jamais. Il est calme, mélancolique et mal dans sa peau.

Lorsqu’il rencontre Maddy (Brigette Lundy-Paine), une fille plus âgée et cool, Owen est présenté à Le rose opaque, une émission de science-fiction pour jeunes adultes diffusée tard le samedi soir. Il s’agit de deux adolescentes qui se rencontrent dans un camp de vacances et réalisent qu’elles ont un lien cosmique. Ensemble, ils forment The Pink Opaque et utilisent leurs pouvoirs pour lutter contre le maléfique M. Melancholy. Malgré leur lien, ils vivent dans des régions différentes du comté, mais ils peuvent se sentir à travers les tatouages ​​​​roses brillants sur la nuque. Tara (Lindsay Jordan) est la personne confiante qui encourage la timide Isabel (Helena Howard) à exploiter son pouvoir. Mais Isabel a peur de ce qu’elle a en elle et lutte avec la vérité sur qui elle est. Leur amitié ressemble à celle de Maddy et Owen, Maddy essayant d’aider Owen à devenir la version la plus vraie de lui-même.

Owen est anxieux, effrayé et mal à l’aise dans son corps. Il parle doucement, avec beaucoup d’hésitation. C’est comme s’il se sentait englouti par le monde qui l’entourait, somnambulant dans la vie avec seulement son amitié avec Maddy et Le rose opaque à espérer. Bientôt, il est difficile de savoir où se termine The Pink Opaque et où ils commencent, alors que la série se reflète dans leur réalité. Maddy embrasse ce nouveau monde qu’ils se sont créé avec la télévision, mais les désirs d’Owen restent à l’écran – il ne semble jamais pouvoir les réaliser. Lorsque Maddy dit à Owen qu’elle aime les filles et lui demande ce qu’il aime, la réponse est évitante : « Je pense que j’aime les émissions de télévision. »

Regardant attentivement l’écran, Owen s’échappe dans le monde de Le rose opaque, en se concentrant sur Isabel. Bien que cela ne soit jamais dit, elle est la fille qu’Owen aspire à être : douce, féminine et émotive. Mais il prend grand soin de fermer cette partie de lui-même, la laissant vivre uniquement dans le spectacle. Puis Maddy disparaît et le spectacle est annulé, laissant Owen perdu et seul. Il commence à se replier davantage sur lui-même, fuyant la vie qu’il désire vraiment. Ce qui suit est une descente triste et cauchemardesque vers un intense renoncement à soi, alors que le film devient plus audacieux et plus abstrait avec des images provocatrices dans un style qui rappelle la Teenage Apocalypse Trilogy de Gregg Araki, un texte essentiel du New Queer Cinema. Donnie Darko Cela ressemble également à une influence, alors que la scénariste et réalisatrice Jane Schoenbrun joue avec le temps et l’espace alors que la raison d’Owen disparaît.

Le juge Smith est phénoménal dans le rôle d’Owen, offrant une performance physique et émotionnelle étonnante en tant que personne si effrayée par elle-même et par le monde qu’elle laisse passer sa vie. Il est le cœur douloureux du film, un héros tragique qui aspire à devenir une héroïne. Ian Foreman – dans une performance exceptionnelle – incarne le jeune Owen comme son vrai moi : sensible, observateur et émotif. Leurs performances se complètent parfaitement. Brigette Lundy-Paine incarne Maddy avec une confiance magnétique qui brille aussi fort que les écrans de télévision du film. Cela devrait être une performance stellaire pour eux. C’est rafraîchissant de voir des acteurs queer aussi talentueux dans un film vraiment digne de leurs dons.

Schoenbrun crée un paysage onirique des années 90, avec des violets et des bleus audacieux, des rouges profonds et un rose électrique qui rayonne tout au long du film. J’ai vu la télé briller porte ses influences sur sa manche : Buffy contre les vampires, Le monde secret d’Alex Mack, As-tu peur du noir? et Les aventures de Pete et Pete font partie des émissions qui me viennent à l’esprit. Dans une scène clé plus tard dans le film, lorsque Maddy revient, elle emmène Owen dans un club qui ressemble au Bronze de Buffy, sensuel et sombre avec une énergie maussade. La bande-son envoûtante d’Alex G imite le son déprimé et chaotique du rock des années 90, renforcé par les performances des groupes indépendants récents Sloppy Jane, Phoebe Bridgers et King Woman. Parfois, le film ressemble à un cauchemar musical plein de tristesse et d’angoisse brute.

J’ai vu la télé briller parle des endroits où nous nous évadons lorsque nous ne nous sentons pas chez nous dans le monde réel et de la vérité brutale selon laquelle même la fantaisie a ses limites. Les émissions que nous aimons peuvent être un baume – un radeau de sauvetage lorsque nous nous noyons dans l’incertitude quant à qui nous sommes et où nous finirons. Mais ils ne peuvent pas nous sauver, du moins pas pour longtemps. Les médias peuvent nous aider à nous connaître, mais lorsque l’émission se termine et que la télévision s’éteint, la vie reste. Et nous sommes obligés de le vivre, avec tout le désordre et la douleur qui vont avec.