Critique de « Ce que nous laissons derrière » : l’hommage lyrique et captivant d’une cinéaste à son grand-père

« La vie est un dur labeur », déclare Julián Moreno à sa petite-fille, la cinéaste Iliana Sosa, alors qu’elle l’interviewe derrière sa caméra. Il a environ 90 ans quand il dit cela, et il n’y a pas une note de plainte ou de regret dans ses paroles. Il y a plus qu’une petite taquinerie affectueuse, cependant, quand il s’interroge sur la « façon différente de travailler » de Sosa, une qui n’a rien à voir avec la culture ou la construction d’une maison. Homme de peu de mots, tous bien choisis, Moreno est au centre de Ce que nous laissons derrière nousune méditation poétique sur la famille, la mortalité, la tradition et la frontière américano-mexicaine.

Recevant une sortie en salles via Ava DuVernay’s Array avant ses débuts en streaming sur Netflix, l’ode concise mais sans hâte de Sosa à son grand-père, qui a reçu deux prix spéciaux du jury à SXSW, frappe des accords réverbérants, que vous ayez déjà été dans la campagne mexicaine, où la majeure partie du documentaire se déroule. (Et si vous avez voyagé à travers ce pays et rencontré les habitants – au lieu de vous rendre dans une station balnéaire – c’est un joli rappel d’une certaine ouverture terre-à-terre.) Se déroulant sur quelques années, Ce que nous laissons derrière nous est vivant avec l’émotion d’être témoin du vieillissement de quelqu’un dans un laps de temps compressé, un phénomène cinématographique émouvant, que le sujet soit un enfant ou un nonagénaire.

Chaque mois pendant environ 20 ans, Moreno est monté à bord d’un bus pour le trajet en bus de 560 miles depuis son domicile à San Juan del Río, dans l’État de Durango au nord-ouest du Mexique, pour rendre visite à ses filles et petits-enfants, dont Sosa, à El Paso, Texas. Il est venu avec des bonbons et d’autres cadeaux, et ferait une sortie rapide après un jour ou deux. Alors que Sosa commence son film, Moreno fait le dernier de ces voyages et se concentre sur un nouveau projet chez lui. Dans un salon texan, elle capture sa mère, ou peut-être une de ses tantes, l’emmitouflant comme un bambin pour le voyage de retour. Il insiste cependant pour que son sombrero blanc prime sur la capuche de la parka.

Veuf à 45 ans et père de sept enfants – certains vivant toujours dans leur ville natale, d’autres aux États-Unis – Moreno connaît le travail acharné. Il montre à Sosa sa carte d’identité d’ouvrier étranger de 1964, datant de l’époque où il était bracero, un ouvrier saisonnier aux États-Unis. À 89 ans, il commence à superviser la construction d’une maison en parpaings sur le terrain à côté de la petite maison qu’il partage avec son fils Jorge. et un chien robuste et bringé d’une douceur suprême nommé Pinto. La nouvelle maison, comme les visites transfrontalières qu’il a effectuées pendant des années, sont pour Moreno un moyen d’assurer la solidité et la stabilité des liens familiaux.

Au cours d’un entretien de table de cuisine avec son oncle Jorge – dont la cécité ne se révèle que progressivement, tant sa navigation dans l’intérieur et la cour de la maison est assurée – la réalisatrice approfondit doucement la question de la mort de sa grand-mère à 39 ans et ses effets sur la famille. Peut-être, suggère-t-elle, cela a-t-il accéléré le déménagement au Texas de certains des frères et sœurs. Mais Jorge n’en tire pas les mêmes conclusions. Sosa et son astucieux monteur, Isidore Bethel, qui a également co-écrit le film avec le réalisateur, ont laissé les silences se jouer, ainsi que le sentiment d’une frontière psychologique abordée avec amour.

Sosa ponctue les scènes impliquant Julián, Jorge et quelques autres membres de la famille avec des intermèdes lyriques qui combinent ses réflexions évocatrices en voix off avec des plans statiques de San Juan del Río – des coqs en silhouette sur un ciel multicolore, une maison autrefois grandiose en ruines. Le travail de caméra éloquent, réalisé par Sosa, Judy Phu et Monica Wise, est peut-être le plus émouvant dans ses gros plans du visage joliment plissé de Moreno (rappelant de la même manière les notions antithétiques hollywoodiennes de la beauté dans Une chanson d’amour). Une séquence dans laquelle Moreno suggère de faire frire un œuf, « bon et croustillant », puis le fait, est envoûtante dans son engagement avec des plaisirs quotidiens simples. Il est également amusant de regarder écraser les mouches.

Alors que le nerveux Moreno devient frêle, puis minuscule, il est réconfortant de se rappeler une scène antérieure de lui visitant la tombe de sa femme avec des membres plus jeunes de sa famille, et l’activité sociale et le dynamisme du cimetière, avec ses éclats de couleur de bouquets de jardin frais et compositions florales en papier. Il est possible qu’avec de meilleures options médicales à l’époque, les choses se soient passées différemment pour la grand-mère que Sosa n’a jamais connue – « Certains ont dit que c’était un cancer », lui dit Jorge – et pour Jorge lui-même, né avec une déficience visuelle mais pas une cécité complète. Pourtant, les interventions du complexe hospitalier-industriel n’ont rien sur les scènes inspirantes des derniers jours de Julián, des scènes qui sont susceptibles de rester avec vous pour leur accent sans fard sur le confort et l’amour. Nous invitant à nous asseoir un moment dans ce monde de tradition, Ce que nous laissons derrière nous offre une vision d’une bonne mort ainsi que d’une bonne vie. Le temps passera assez vite, et les deux comptent.