Critique de « Bunnylovr » : une camgirl a du mal à se connecter dans un premier long métrage délicat à l’excès

Rebecca, la protagoniste apathique du premier long métrage de Katarina Zhu Bunnylovr, porte la solitude comme un manteau surdimensionné. Il s’adapte un peu mal et semble lourd. Quand vous voyez Rebecca, ou Becca comme l’appellent ses amis (jouée par Zhu), se promener dans le quartier chinois de New York et le Lower East Side, comme elle le fait si souvent dans le film de Zhu, vous pouvez dire que cela lui pèse.

Ses clients peuvent également le voir. Becca est une camgirl et chaque soir, après avoir quitté son travail quotidien d’assistante, elle se produit pour des inconnus en ligne. Au début du film, un habitué de son chat lui demande son adresse. Il veut lui envoyer un cadeau, quelque chose pour la rendre moins seule. Quelques jours plus tard, lorsque Becca ouvre son cadeau, elle voit que c’est un lapin blanc et doux.

Première à Sundance, Bunnylovr observe Becca alors qu’elle navigue dans une relation de plus en plus stressante avec son client régulier (Jack Kilmer) et rétablit le contact avec son père (Perry Yung) à la suite de son diagnostic de maladie en phase terminale. Les interactions avec ces hommes sont hantées par celles avec un autre : Becca et son petit ami John (Austin Amelio) ont récemment rompu et existent désormais dans cet espace pas tout à fait prêt à arrêter de toutes les relations récemment abandonnées. Pendant ce temps, Becca a du mal à s’ouvrir et à être présente pour son amie Bella (Rachel Sennott), une peintre qui se prépare pour une prochaine exposition.

BunnylovrLes points forts de ‘s résident dans son étude captivante du personnage d’une jeune femme languissante qui a atteint sa majorité en ligne. Ce n’est pas un portrait roman, mais Zhu se l’approprie entièrement. Nous regardons Becca, une Sino-Américaine, flotter d’une interaction à l’autre, éliminant l’intimité d’être présente. Elle semble être un fantôme dans sa propre vie, et ce niveau d’éloignement la place dans la même compagnie que de nombreux protagonistes de l’autofiction contemporaine. Mais Becca en ligne est différente, plus libre et plus coquette. Un peu ludique aussi. L’attention des identités anonymes dans son salon de discussion la soutient d’une manière que la réalité ne peut pas.

Zhu capture habilement un malaise spécifique aux jeunes millennials chroniquement en ligne et aux membres plus âgés de la génération Z. En tant qu’actrice, elle souligne l’anxiété constante de Becca à travers des signaux physiques subtils ; en tant que réalisatrice, elle porte une attention particulière au regard de la jeune femme sur les autres. Il y a un désir identifiable et identifiable dans le regard de Becca, une tension visible entre le désir de risquer la connexion et le besoin de maintenir la sécurité.

C’est donc dommage que Bunnylovr vacille au niveau narratif. Zhu présente la vie de Becca comme une série de vignettes, qui charment en tant que chapitres discrets mais frustrent lorsqu’elles sont considérées ensemble. Dans leur ensemble, ils n’offrent qu’une vision partielle d’un personnage dont les luttes mélancoliques suggèrent bien plus.

Après que Becca ait reçu le lapin de son client, dont elle apprend plus tard qu’il s’appelle Carter, sa vie prend une intensité sans précédent. Carter exige de plus en plus de temps de la part de Becca, qui concède parce qu’il lui paie 500 $ pour chaque conversation privée et qu’elle a besoin d’argent. Lors de leurs séances vidéo, il lui demande de jouer avec le lapin car, selon ses mots, il aime la voir prendre soin de la fragile créature.

Au début, Becca, encore sous le choc de l’absence de contact avec son ex-petit-ami, apprécie ces conversations qui flirtent avec un danger scintillant. Mais ils sont également chargés d’appréhension, d’autant plus que Carter lui demande d’accomplir des actes étranges. Zhu, en collaboration avec la directrice de la photographie Daisy Zhou, met en scène ces scènes avec des notes d’horreur ; les points de vue intimes sont particulièrement inquiétants par rapport à la partition obsédante d’Eli Keszler.

Alors que Becca négocie les limites avec Carter, elle renoue également avec son père, William. Ils se croisent dans la rue un jour au hasard alors que Becca est en retard au travail. Il faut rendre hommage à Zhu pour la façon dont elle capture l’agitation du Lower East Side et de Chinatown. Le réalisateur profite de la foule new-yorkaise et les utilise pour amplifier la solitude de Becca en ne mettant pas le personnage au premier plan au sein d’un océan de gens ; elle la laisse se perdre. Lorsque William demande à Becca s’il peut lui acheter du café, elle accepte, et les deux se souviennent de leurs jours d’arnaque aux jeux de cartes. Ils reprennent brièvement le vacarme, et ces vignettes articulent peut-être des parties de Zhu enfouies depuis longtemps, des fragments d’un soi qui, à un moment donné, se sentait plus connecté aux autres. Il y a une tendresse sourde et une déception familière dans le lien père-fille qui m’a fait souhaiter quelques instants de plus avec eux.

Une relation qui, à première vue, ne semble pas difficile est celle de Becca avec sa meilleure amie Bella, et pourtant, ici, Becca a aussi des difficultés. Zhu inclut des scènes des deux amis – principalement de Bella peignant Becca pour un portrait – mais il est difficile de comprendre pourquoi ces amis restent en contact. Plus d’informations ici auraient été utiles, d’autant plus que le rôle crucial que joue l’amitié dans le troisième acte du film ne semble pas complètement mérité.

Comme Bunnylovr Si l’on passe d’un épisode à l’autre, l’histoire de Zhu reste largement fragmentée. Certains fils de discussion ne rendent jamais vraiment compte du drame de leur atmosphère et d’autres sont si convaincants qu’ils méritaient plus d’attention. Bien qu’une partie de BunnylovrL’abstraction de peut être attribuée à l’expérience fracturée de la vie de Becca, l’essentiel de l’instabilité de ce film délicat vient d’une touche trop diffuse.