Critique de « Billie Eilish — Hit Me Hard and Soft : The Tour (Live in 3D) » : le document de concert co-réalisé par James Cameron vous fera croire que vous y êtes

Dans les coulisses d’un de ses shows à Manchester, Billie Eilish tend les mains vers la caméra. « Voyez-vous les égratignures ? » demande-t-elle.

Les égratignures, légères mais visibles, proviennent du public affamé qui se précipite vers elle nuit après nuit – en s’agrippant pour un câlin, un high-five, un effleurement de ses doigts ou l’ourlet de sa manche. Et même si Eilish déclare que cela ne le dérange pas (« Je viens d’être cette fan, donc pour moi, je comprends ce besoin et ce désespoir »), même sa générosité doit avoir ses limites. Les réalités du temps et de l’espace signifient qu’il y aura toujours plus de gens désireux de se rapprocher d’Eilish qu’il n’y en a autour d’elle.

Heureusement, James Cameron n’a jamais été du genre à se limiter aux réalités du temps et de l’espace.

Co-dirigé par le Avatar maestro avec l’auteure-compositrice-interprète elle-même, le documentaire de concert au titre maladroit Billie Eilish — Hit Me Hard and Soft : The Tour (Live en 3D)) ne peut en aucun cas remplacer le plaisir d’être là parmi la foule hurlante, encore moins de rencontrer son héros face à face. Mais avec ses images vives, parfois capturées dans une proximité intime à couper le souffle, vous pourrez peut-être croire, juste un instant, que vous pouvez vraiment passer à travers l’écran et la toucher.

Capturé lors de quatre représentations consécutives à la Co-op Live Arena de Manchester en juillet 2025, le film de près de deux heures entrecoupe la majeure partie de sa set list d’extraits attachants de séquences des coulisses de la journée précédant le spectacle.

Le matériel en dehors de la scène est agréable mais surtout superficiel. Bien sûr, c’est amusant de savoir qu’Eilish essaie d’aménager une salle pour chiots pour son équipe à chaque arrêt, en partenariat avec un refuge pour animaux local pour les sauver afin qu’ils puissent les caresser ou même les adopter (« Je fais ça dans mon prochain film, c’est sûr », remarque Cameron), mais ce n’est guère révélateur. Et même si ses commentaires sur son style de garçon manqué – si clairement différent des tenues ultra-femmes et en peau généralement associées aux princesses de la pop – sont inspirants, ils ne sont pas non plus quelque chose que nous n’avons jamais entendu auparavant.

C’est quand Eilish est sur scène que le film éclate. Même depuis mon point d’observation extrêmement sous-optimal situé tout à l’avant du théâtre, j’ai été impressionné par la profondeur et la netteté des images 3D. Les gros plans sont filmés avec tant de détails qu’on peut voir le duvet de ses bras ou la flexion de ses doigts lorsqu’elle grimpe sur une échelle. De plus loin, la caméra capture une portée vertigineuse : l’enthousiasme perçant de la foule, les lumières vives et le son strident qui « vous enveloppent comme la meilleure surcharge sensorielle », comme le dit Eilish.

Cette combinaison d’intimité et d’ampleur semble particulièrement appropriée pour Eilish, une célébrité dont la désinvolture de fille d’à côté dément sa puissance de star mégawatt, et une musicienne dont la voix couvre toute la gamme allant d’un murmure à peine là à une ceinture pleine de gorge.

Sa mise en scène reflète également cette dichotomie. Là où d’autres artistes de premier plan adoptent une approche plus-est-plus avec des décors somptueux et des costumes éblouissants, Eilish garde son numéro d’une manière trompeuse et modeste. Elle se tient sur une plate-forme noire clairsemée décorée de simples faisceaux de lumière colorés. Ses danseurs sont inexistants – à part Eilish, son groupe d’accompagnement et une apparition surprise tardive de son frère et producteur, Finneas, les seuls corps là-haut sont deux chanteurs suppléants vêtus de polos agressivement normés. Il n’y a pas de changement de costume, juste un combo maillot et short qui ne serait pas déplacé lors d’un barbecue dans le jardin et des boucles lâches qu’Eilish coiffe elle-même chaque soir.

La chorégraphie est si modeste qu’elle ne ressemble presque pas du tout à une chorégraphie. Pour des numéros plus rebondissants, comme « Lunch » ludique et excitant, elle court et saute sur scène avec une telle force que, avoue-t-elle, ses tibias lui font mal depuis des mois. Pour les plus doux, comme le mélancolique « When the Party’s Over », elle s’allonge simplement, comme si elle était de retour dans la chambre où elle et Finneas ont enregistré tous ses albums à succès.

Le seul signe que tout cela est en fait un schtick bien répété est le contrôle précis d’Eilish sur sa propre physicalité, qui peut passer d’une tendresse douloureuse à une sexy sournoise en un clin d’œil. Le résultat final est une maîtrise si totale de l’énergie de la foule que Cameron en est émerveillé. « Tu es comme un diapason », lui dit-il, « et ils frappent exactement les mêmes rythmes. »

Cependant, tout doit finir, même pour les pop stars si appréciées que leurs fans les considèrent comme des dieux. À la fin de la nuit, une fois que les dernières notes se sont estompées et que les derniers confettis sont tombés, Eilish, qui ressemble désormais moins à une sauveuse bénissant ses masses qu’à une simple jeune femme à la fin d’une journée de travail difficile mais enrichissante, saute dans un SUV en attente. Alors qu’elle sort du garage pour prendre la route, elle dit une dernière fois au revoir à ses fans.

Mais pas pour nous, pas encore. La caméra de Cameron reste avec elle sur la banquette arrière alors qu’elle baisse la vitre et sort la tête, son expression étant celle d’un bonheur sincère. « Je ne quittais jamais l’hôtel, sauf pour me rendre sur place », avoue-t-elle. « Ces trajets seraient les seuls moments où je sentirais l’air frais. »

J’ai alors attendu qu’elle m’explique si les choses étaient différentes maintenant – si elle sort plus ces jours-ci, comment elle évite les caméras ou les passants stupéfaits quand elle le fait, comment elle se détend dans sa chambre d’hôtel quand elle ne le fait pas. Mais les réponses ne sont jamais venues. Nous ayant offert cette merveilleuse illusion de proximité, Hit Me Hard and Soft — La tournée (Live en 3D) lui offre désormais la grâce de la distance. Nous la laissons là dans la voiture, nous précipitant à travers la nuit noire vers la planète où les idoles sont créées.