Critique de « Bébé » : leçons de survie pour un adolescent gay résilient dans un drame brésilien grave et tendre

Comme Bébé s’ouvre, le personnage principal, dont le prénom est Wellington, goûte à la liberté pour la première fois depuis près de deux ans. Il termine son séjour dans un centre de détention pour jeunes, un lieu à l’aura industrielle sinistre d’une prison de haute sécurité – mais aussi où il y a des pauses occasionnelles pour des performances musicales de tambours et de cuivres. La liberté présente des défis particuliers pour Wellington, qui découvre à son retour dans son quartier populaire de São Paulo que ses parents ont quitté la ville. Il n’y a pas d’adresse de réexpédition. Entrer dans le vide est un homme de plus de deux fois son âge, offrant un enchevêtrement déroutant d’attention et de possessivité en tant qu’amant, mentor, partenaire commercial et protecteur paternel.

Explorant les complexités tortueuses et douloureuses de la relation entre les hommes et du demi-monde qu’ils habitent, le scénariste-réalisateur Marcelo Caetano (Corps électrique), qui a été directeur de casting pour le film de Kleber Mendonça Filho Bacurau et Verseau, a tiré des performances convaincantes de ses deux protagonistes. Il imprègne l’histoire d’une immédiateté documentaire, notamment dans le travail souple et dynamique dans les rues du centre-ville de São Paulo des directeurs de la photographie Joana Luz et Pedro Sotero, utilisant des caméras cachées et des zooms. Bébé est, même dans sa forme la plus délabrée, débordante de vie. Malgré tout le courage et le sexe transactionnel, le cœur du film est une compassion tendre et sentimentale.

Lâché par ses parents – un policier qui ne l’a jamais accepté parce qu’il est gay et une maman coiffeuse que Wellington (le nouveau venu João Pedro Mariano) est déterminé à retrouver – le jeune de 18 ans renoue avec ses amis de la rue, une bande hétéroclite queer qui , pour des raisons tacites qui impliquent sûrement un rejet ou un danger, sont livrés à eux-mêmes. Ils voguent et se bousculent dans le parc, s’encourageant mutuellement, se surveillant mutuellement. Lors de sa première nuit de retour, Wellington, avec son sourire facile et son regard attentif, les rejoint pour une visite mouvementée dans un cinéma porno gay pour un petit larcin. Lorsqu’il rencontre le beau Ronaldo (Ricardo Teodoro), Wellington ne comprend pas d’abord que cet homme travaille. Il n’a pas l’argent nécessaire pour passer du temps avec l’homme de 42 ans à la voix douce, mais lorsque Ronaldo trouve Wellington seul à la fin de la nuit, il lui achète un repas et lui propose un endroit où dormir.

Et bien que l’étincelle sexuelle soit indéniable, le sommeil est ce qu’ils font cette première nuit. D’une manière perverse et fraternelle, Ronaldo exhorte Wellington à commencer à vendre son corps. Il lui apprend des mouvements de boxe, des tactiques de négociation et d’autres outils de survie, et emmène son protégé dans des bains publics où Wellington, parfaitement conscient de son attrait pour les hommes plus âgés – et s’appuyant sur les commentaires antérieurs de Ronaldo – se surnomme Baby.

Ronaldo se vante d’avoir des « clients haut de gamme », mais son appartement sans ascenseur en mauvais état raconte une autre histoire, tout comme la précarité de son entreprise de vente de drogue à des gens au hasard dans la rue. Pourtant, il apporte un soutien financier et émotionnel à son fils de 13 ans, Allan (Victor Hugo Martins), qui est élevé dans un confort relatif par l’ancienne partenaire de Ronaldo, Priscila (Ana Flavia Cavalcanti), et sa femme, Jana (Bruna Linzmeyer). ).

L’idée de famille est au cœur du scénario de Caetano et Gabriel Domingues. Et cela prend plusieurs formes : le pacte entre les enfants des rues intrépides (Patrick Coelho, Kyra Reis, Baco Pereira) ; le cercle de coopération amoureuse autour du fils de Ronaldo ; la promesse non tenue qui a laissé Bébé à la recherche de sa mère ; et le lien confus entre Baby et Ronaldo.

Lorsque Ronaldo dit : « Il est avec moi », les lignes ne pourraient pas être plus floues. Et lorsque Bébé échappe à ses griffes protectrices et dominatrices, c’est pour se faire dorloter par un autre homme plus âgé, Alexandre (Marcelo Varzea). « Votre génération est beaucoup plus chanceuse », dit-il à Baby, un paradoxe compte tenu de la richesse et du style de vie luxueux d’Alexandre. Caetano et Domingues se penchent sur les attentes sociales qui ont tenu Alexandre et d’innombrables hommes de son âge dans le placard pendant de nombreuses années. C’est un point profond qui rend le personnage sympathique pendant un certain temps – jusqu’à ce que son rejet ultime de Baby révèle ses hideux préjugés de classe.

Le scénario présente des éléments de péril et de tension, notamment sous la forme du fournisseur de drogue malveillant de Ronaldo, Torres (Luiz Bertazzo). Mais ce sont des questions plus profondes de loyauté et de pardon qui propulsent l’histoire. Celles-ci ne sont ni forcées ni faciles à résoudre, les ambiances changeantes et les questions pressantes reprises dans la partition de Bruno Prado et Caê Rolfsen, qui passe du percussif au choral moderne en passant par l’exubérance et l’évanouissement.

Incarnant la résilience avec une douceur vivifiante, Mariano est superbe en adolescent qui n’a d’autre choix que de grandir vite. En tant qu’homme qui accueille bébé dans sa vie et lutte pour le lâcher, Teodoro, un acteur de théâtre expérimenté, offre un portrait fascinant des contradictions, la douceur et la vulnérabilité de Ronaldo étant mises en évidence dans la vision d’Allan tenant son père en pleurs. Une autre scène presque muette, impliquant la mère de Baby (Kelly Campelo), est tout aussi puissante, et la séquence finale du film est déchirante par son émotion discrète. Plein de vérités difficiles et désordonnées, Bébé est une histoire de cœurs brisés mais guérissants.