Critique d’Anora : Mikey Madison est une force délicieusement décousue dans l’histoire de Cendrillon brisée de Sean Baker

L’une des choses que Sean Baker fait exceptionnellement bien est de nous entraîner dans un milieu vivant et très spécifique, nourrissant nos affections pour des personnages bruts, pour le moins, puis attisant un vortex de chaos qui ne cesse de s’intensifier. Le scénariste-réalisateur est comme un chef d’orchestre de symphonies brutes sur des personnes issues des marges marginalisées prises dans un tourbillon vertigineux, parfois de leur propre initiative, parfois non. Les travailleuses du sexe constituent une grande partie de la liste des étrangers de Baker, ce qui fait que Anora un bel ajout à son formidable corpus d’œuvre.

En tant que personnage, interprété par Mikey Madison avec une douceur qui humanise même les situations les plus transactionnelles et une attitude défensive qui la rend dangereuse lorsqu’elle est menacée, Anora, qui s’appelle Ani, se tient aux côtés des protagonistes résolument résilients des derniers films de Baker, de Starlette et Tangerine à travers Le projet Floride et Fusée rouge.

Ani vit avec sa sœur à Brighton Beach, Brooklyn, et travaille dans un bar de lap-dancing de Manhattan appelé HQ, un environnement de sexualité palpitante et de sordide scintillant que Baker traite de manière rafraîchissante comme n’importe quel lieu de travail habituel. New York est dur et une fille doit gagner sa vie. Il y a à la fois camaraderie et frictions entre les jeunes femmes qui dansent là-bas, et même si les clients trop ivres doivent parfois être interrompus au bar, le videur et le patron veillent à ce qu’il s’agisse d’un espace relativement sûr.

Abordant chaque client potentiel avec un sourire séduisant, Ani sait comment maximiser ses résultats, en les guidant doucement via le guichet automatique vers des cabines semi-privées pour un tour de danse ou vers des salles VIP pour quelque chose de plus spécial. Son éducation avec une grand-mère ouzbèke qui ne parlait pas anglais lui a conféré une familiarité culturelle et des compétences de communication rudimentaires qui s’avèrent utiles avec les clients russes, ce qui est le cas lorsqu’Ivan Zakharov (Mark Eydelshteyn) arrive au club prêt à faire la fête. « Dieu bénisse l’amérique! » s’exclame-t-il alors qu’Ani lui offre un petit plus.

Contrairement à beaucoup de ses clients, Ivan a près de l’âge d’Ani et elle l’aime suffisamment pour lui donner son numéro, cherchant à gagner de l’argent en plus. Cela semble être une bonne décision lorsqu’il envoie une voiture de ville la chercher le lendemain et l’emmener au manoir fermé et gardé où il vit dans le luxe, apparemment lors d’un voyage d’études aux États-Unis, qu’il considère comme des vacances. À 23 ans, Ivan est un stoner immature et rieur qui aime jouer aux jeux vidéo et faire l’amour comme un lapin Duracell. Mais Ani semble chatouillée par ses charmes maladroits.

Il l’invite à une folle fête de réveillon du Nouvel An dans ses fouilles somptueuses, et lorsqu’elle décide de rentrer chez elle le lendemain, il suggère un arrangement exclusif selon lequel elle passe la semaine avec lui avant son retour en Russie et commence à travailler pour son père. Dans un clin d’œil à Une jolie femmeelle négocie jusqu’à 15 000 $, en espèces d’avance.

Il y a beaucoup d’alcool, de coca et d’herbe à portée de main alors qu’ils traînent à Coney Island avec les frères d’Ivan et leurs copines. Sur un coup de tête, ils se dirigent tous vers un avion privé pour Las Vegas, où Ivan n’est pas étranger à la luxueuse suite penthouse de leur hôtel. Dans ce qui commence à moitié en plaisantant mais qui devient rapidement une proposition sérieuse, bien qu’impulsive, il demande à Ani de l’épouser. Un achat de bague en diamant de quatre carats plus tard, ils sont mariés.

D’une manière tout aussi ironique que la façon dont il a utilisé « Bye Bye Bye » de NSYNC dans Fusée rouge, Baker crée un motif du banger Take That, « Greatest Day », un hymne euphorique pour l’euphorie vertigineuse sur laquelle la vie d’Ani est transformée. Enveloppée dans un luxueux nouveau manteau de zibeline russe, elle abandonne son travail au siège, planifiant avec enthousiasme sa lune de miel à Disney World dans une suite de princesse magique dont elle rêve depuis qu’elle est enfant.

Le monde réel s’effondre lorsque la nouvelle du mariage – et de la profession d’Ani – revient en Russie et que les parents d’Ivan envoient leur fixateur arménien Toros (Karren Karagulian, un porte-bonheur dans les films de Baker) pour remettre leur fils dans l’ordre. Comme Toros est impliqué dans un baptême familial, il envoie deux comparses, Garnick (Vache Tovmasyan) et Igor (Yura Borisov), pour vérifier le mariage et attendre des instructions supplémentaires. Mais ce plan tourne terriblement mal.

Dans le décor le plus hilarant du film, Ivan s’enfuit, laissant Ani seule face aux crétins. Mais elle s’avère être un partenaire redoutable pour eux, causant des dégâts et des blessures considérables avant qu’ils ne la maîtrisent assez longtemps pour la mettre dans une voiture et partir à la recherche de son mari. Cette recherche nocturne les emmène à travers des lieux authentiques de Brighton Beach – une salle de billard, une salle de jeux vidéo, Tatiana Grill sur la promenade – qui contribuent tous à enrichir le sentiment d’appartenance du film.

Le père d’Ivan, Nikolai (Aleksey Serebryakov) et sa mère bien plus féroce, Galina (Darya Ekamasova), arrivent pour faire face à la honte de leur famille et obtenir une annulation. Lorsqu’Ivan, décrit avec précision par Toros comme « un enfant gâté qui ne veut pas grandir », est enfin localisé, il est trop épuisé ne serait-ce que pour discuter de ce qui se passe avec Ani.

Alors que les événements se dirigent vers un territoire apparemment dangereux, Baker pimente les scènes avec un humour jetable qui maintient le film dynamique, même si Ani se réveille brutalement sur la superficialité des sentiments sans âme d’Ivan pour elle, sans parler de son respect. Mais comme c’est l’habitude dans le travail du réalisateur, les femmes traitées comme des jouets sexuels dans le récit sont traitées avec dignité par le film. C’est une belle touche que, tandis que Galina fulmine contre le refus d’Ani de simplement reculer et de se conformer, Nikolai trouve sa fougue extrêmement drôle. Il ne semble pas habitué à entendre quelqu’un répondre à sa femme.

Jouant un rôle beaucoup plus important que ses rôles habituels dans les films de Baker, Karagulian fait des observations humoristiques sur une jeune génération qu’il considère comme paresseuse et sans direction, obsédée uniquement par les médias sociaux et achetant les baskets les plus cool. « Je n’ai pas Instagram, je suis un putain d’adulte ! » » claque-t-il lorsque Garnick suggère que cela pourrait être un moyen de retrouver Ivan errant.

Madison joue l’expérience émotionnellement meurtrière d’Ani avec une émotion touchante, mais le cœur du film doit tout autant à la capacité inattendue de gentillesse manifestée par Igor, qui est censé être le muscle désigné. Borisov, si merveilleux dans le rôle du mineur russe émouvant dans le film du réalisateur finlandais Juho Kuosmanen Compartiment n°6, joue la sensibilité du personnage par degrés furtifs, jusqu’à une scène finale intentionnellement maladroite mais véritablement émouvante.

Collaboration à nouveau avec le directeur de la photographie Drew Daniels, qui a tourné Fusée rouge, travaillant cette fois en 35 mm avec des objectifs anamorphiques, Baker donne à chacun des décors principaux de l’histoire – le QG, Coney Island endormie en hiver, la fastueuse Vegas et la maison aérée d’Ivan à Brooklyn – sa propre vitalité, sa palette de couleurs et ses textures d’éclairage. Alors que Anora pourrait perdre 10 à 15 minutes, c’est une montre très satisfaisante, commentant habilement les questions de classe, de privilèges et de division des richesses. Le réalisateur continue de se positionner en tant que chroniqueur de la vie désordonnée d’une classe marginale américaine, souvent invisible.