Lorsque vous dites aux gens qu’ils vont filmer le scénario que vous avez écrit, les deux premières questions sont toujours : « Y a-t-il une première ? Allez-vous à la première ? C’est en partie par excitation, en partie par choc que vous, un écrivain, un troll gobelin qui est assis dans une grotte sombre et qui écrit des blagues sur les pets pour gagner sa vie, sortirez réellement dans la lumière. Les premières sont des choses mythiques pour la plupart des gens, pleines d’ampoules et de tapis rouges et, pour un écrivain, la chose la plus rare de toutes : la reconnaissance. Les gens gagnent des concours pour aller aux premières. Les nouvelles couvrent les premières. Le magazine que votre tante lit fait des éclaboussures d’une page entière sur les premières, et si vous avez la chance d’avoir un demi-visage sur une photo alors que vous vous tenez loin derrière une star, des parents à la maison le découperont et l’encadreront. « Regardez, il y a Zendaya et mon neveu Kevin. »
Je rêve d’écrire un film depuis que je suis gamin, depuis que mon père a commencé à m’emmener voir des choses bien trop matures pour mon cerveau trempé de sucre. Full Metal Jacket à 9 ans ? Pourquoi pas. Je suis venu à Hollywood avec le rêve d’écrire des films et je l’ai poursuivi pendant 20 ans. J’ai adoré travailler à la télévision, mais les films sont différents. Plus gros. « Un jour, » disait papa, « peut-être que tu m’emmèneras à une première. » Voici l’homme qui m’a appris à aimer les films, et maintenant je dois réaliser un de ses souhaits et un de mes rêves. Il allait y avoir une grande première pour un film que j’ai écrit avec Scotty Landes, un film d’été rien de moins. Et j’allais emmener papa. Le film est même une histoire père-fils. Cela semble trop parfait pour être réel, ma propre tranche de magie hollywoodienne, le plus grand cadeau, récompense et reconnaissance de tous les temps.
Et je n’y vais pas. Eh bien, putain.
Au début, l’ego a dit que je devais le faire. J’ai travaillé trop dur pour ça. Et papa serait à côté de moi, voyant cette carrière que son fils a choisie se concrétiser d’une manière qui a peut-être soulagé certains des innombrables soucis de minuit qu’il avait sur la façon dont ma vie allait tourner. La WGA a suggéré que les écrivains ne se rendent pas à leurs premières pendant la grève… mais ce n’est pas une règle, n’est-ce pas ? C’était différent. Je devais aller. J’ai gagné ça, non ?
Une grande raison pour laquelle j’aime ce travail, c’est à cause des gens avec qui j’ai eu la chance de travailler. [Director] Pete Atencio et [star] Bert Kreischer et Cale Boyter [a production exec at Legendary] sur ce film. Sur d’autres projets, les scénaristes, acteurs, réalisateurs, monteurs, coiffeurs et maquilleurs. Un gars du transport qui m’a appris à faire de la paella. La poignée qui était la personne la plus drôle de la série. J’aime ces gens. Nous sommes en grève parce que chacun d’entre eux sera impacté négativement par les plans incontrôlés des studios. Devinez qui ne fonctionne pas si votre film est généré par l’IA ? Tout le monde au-dessus. Ce n’est pas une inquiétude spéculative; c’est une chose sur laquelle les studios obtiennent des chiffres en ce moment. Les contrats des scénaristes sont de plus en plus courts, les équipes sont de plus en plus petites, les équipes essaient de rassembler suffisamment d’argent pour payer le loyer car elles travaillent de moins en moins sur des séries de spectacles plus courtes.
Presque toutes les personnes à tous les niveaux de notre industrie souffrent et craignent de souffrir encore plus.
Puis me voici, à ma première, portant le genre de tenue « fantaisie » que les écrivains portent quand ils veulent s’habiller mais prétendent qu’ils s’en fichent ce beaucoup, un connard portant un sweat à capuche James Perse. Boire de l’alcool, faire la fête, prétendre que les équipes et les autres écrivains s’inquiètent d’un avenir viable dans cette industrie ne m’appartient pas. Vous devez compartimenter la joie et l’inquiétude si vous voulez être sain d’esprit dans ce métier. Mais maintenant? Avec tout cela en jeu? C’est mal.
Les équipes font des films et de la télévision. Les particuliers non. Jamais. Ce combat est pour nous tous. Parfois, avoir beaucoup d’argent ou de pouvoir rend cela difficile à comprendre, mais les règles du jeu sont claires. Les studios sont d’un côté; de l’autre, c’est tout le monde. Les studios se soucient du profit. Si nous ne nous soucions pas de nous défendre les uns les autres, à grande et à petite échelle, nous n’avons rien. Et c’est pourquoi je ne peux pas y aller. Si vous êtes dans une situation similaire et que vous faites un choix différent du mien, c’est très bien. Vous sacrifierez quelque chose à votre manière. Sachez simplement que si vous ne faites pas un sacrifice de votre choix maintenant, vous en ferez un parmi les choix d’un milliardaire ou d’un conseil d’administration plus tard. Et ce sera douloureux.
Les écrivains sont stupides. Nous laissons l’écriture nous consumer, nous y pensons pendant notre temps libre. Les chefs de studio ne dirigent pas les studios pendant leur temps libre. Ils font du yachting. C’est probablement plus sain. Mais si quelque chose vous consume, vous êtes prêt à tout abandonner pour le défendre. Nos choix actuels en tant qu’écrivains détermineront notre existence même. Les choix de l’AMPTP détermineront si les studios gagnent un peu moins d’argent.
Je suis juste un écrivain qui choisit de ne pas aller à leur première. Je sais. Et alors. Grosse affaire. Mais ne pas emmener mon père, s’abstenir d’une satisfaction d’âme que je poursuis depuis des décennies ? Ça me brise le coeur. Le rêve de chacun est différent. Celui-ci était le mien. Mais à une époque où tant de gens n’ont même pas la chance de se battre pour leurs rêves – alors qu’ils se battent juste pour gagner assez d’argent pour vivre – c’est le bon sacrifice à faire.
Papa a compris. Mais c’est un réaliste. Il a demandé: « Pensez-vous vraiment que ne pas y aller fera changer d’avis quelqu’un? » J’espère que les gens de l’autre côté de cette grève comprendront très, très clairement la réponse que je lui ai donnée : si je suis prêt à abandonner un rêve de toute une vie pour le bien de notre cause, imaginez ce que les écrivains abandonneront d’autre ? Imaginez jusqu’où nous irons.
Nous ne reculons pas. Nous sommes dans ce combat pour nous tous, aussi long que cela prenne. Espérons juste que cela ne prenne pas trop de temps. Le monde a besoin de plus de films inappropriés pour que les pères emmènent leurs fils. Et quand vous écrivez ce film un jour et que vous allez à votre propre avant-première ? Prenez une photo avec Zendaya. Je promets que je vais l’encadrer.
Kevin Biegel a co-écrit La machine aux côtés de Scott Landes. Ses crédits télévisés incluent Cougar Town, enrôlé et Gommages. Il a précédemment écrit une chronique invitée pour Le journaliste hollywoodien sur un épisode profondément personnel de Enrôléune comédie inspirée de ses frères et sœurs qu’il a créée pour Renard.
