Il y a une scène indélébile dans le chef-d’œuvre de Francis Ford Coppola en 1974, La conversationdans lequel l’expert en surveillance reclus de Gene Hackman, Harry Caul, rend visite à sa maîtresse Amy, a joué avec une vulnérabilité douloureuse par Teri Garr. C’est la nuit de son anniversaire, et il arrive si tard qu’elle lui a presque abandonné.
Elle demande quel âge il a, puis procède à une manière taquine et à moitié gêne de le pivoter de questions – où il vit, s’il vit seul, ce qu’il fait – qui révèle à quel point elle sait peu de cet homme qu’elle aime clairement et a vu depuis une durée non spécifiée.
Nous ressentons la faim d’Amy à le connaître, tout comme nous ressentons l’inconfort et la paranoïa de Harry alors qu’elle le garantit doucement pour obtenir des informations. «Je n’ai pas envie de répondre à plus de questions», marmonne-t-il, se déplaçant vers la porte de l’appartement et ouvrant son portefeuille pour compter l’argent pour son loyer. Hackman est en semi-saillie, silhouetted contre la lumière du couloir, quand Amy dit: «Harry, j’étais tellement heureuse quand tu es venue ce soir. Quand je t’ai entendu ouvrir la porte, mes orteils dansaient sous les couvertures. Mais je ne pense pas que je vais t’attendre.
Pour le moment le plus bref, Harry ferme à moitié la porte, comme pour reconsidérer sa sortie. Mais au lieu de retourner à Amy au lit, il le rouvre et sort de manière décisive dans le couloir, fermant la porte derrière lui et rompant leur relation. L’une des choses qui rend le chagrin calme de cette scène si profondément coupée est le langage corporel de Hackman. Bien que Harry ne dise rien alors qu’il prend son congé, la tête légèrement inclinée de l’acteur et le fardeau de la tristesse noué dans ses épaules montrent clairement qu’il aime Amy, mais ne peut se permettre de laisser personne se rapprocher trop.
Hackman, qui a été retrouvé mort mercredi à 95 ans dans sa maison du Nouveau-Mexique, était un magnifique acteur d’Infinite Range, trop souvent considéré comme un dur à cuire avec un cerveau. Il sera le plus largement connu pour des rôles comme le détective violent et sans vergogne raciste des stupéfiants de New York dans le chapeau de porc, Popeye Doyle, dans le thriller viscéral de drogue viscéral de William Friedkin, La connexion française. Ou la parodie sadique d’un avocat, le shérif «Little Bill» Daggett, dans le révisionniste de Clint Eastwood, Western, Non pardonné. Les deux films ont été à juste titre remportés Hackman Academy Awards.
Mais malgré son comportement bourru et la puissance enroulée dans son physique de 6’2 ”, Hackman était toujours bien plus que Charles Bronson de la personne pensante ou le plus rugueux, Steve McQueen. À peu près dès le début, alors que Hackman établissait une présence à l’écran d’une autorité d’acier et d’un humour irrévérencieux, il a également commencé à renverser ce personnage avec des choix inattendus.
Aucun film n’a été plus déterminant pour le mettre sur la carte que le thriller Outlaw qui change la donne d’Arthur Penn Bonnie et Clydedans lequel il a joué le frère aîné du chef des gangs, Clyde Barrow, Buck, un ex-col mort qui casse constamment les tensions au sein du groupe avec ses blagues dopey. Buck est une présence telle joviale que lorsqu’il est tué, c’est un signal qui donne à couler le temps pour les personnages de titre alors qu’ils se renforcent vers leur disparition de sang.
Hackman a joué comme un autre ex-Con, celui-ci avec un fusible beaucoup plus court, en face d’Al Pacino, comme des dériveurs sur la route de la Californie avec un plan à moitié cuit pour ouvrir un lavage de voiture à Pittsburgh à Jerry Schatzberg’s Épouvantail. Et dans le néo-noir sinueux de Penn Déménagement de nuitHackman a dépeint un ancien footballeur professionnel devenu enquêteur privé de Los Angeles, attiré dans un drame familial qui devient progressivement plus sordide et sinistre.
Ces films qui paient le genre, ainsi que La connexion française et La conversationétaient beaucoup de produits de la première moitié des années 1970, une période de méfiance institutionnelle et de cynisme politique qui a culminé avec le scandale du Watergate. Ils ont défini Hackman comme un acteur d’écran de Gravitas incontestable, mais même alors qu’il forgeait le moule d’un nouveau type d’anti-héros hollywoodien, Hackman a refusé d’être confiné par un type de personnage.
Il semble significatif que, entre le thriller de flic historique de Friedkin et sa suite, Hackman a fait une apparition hilarante à une seule scène dans la parodie d’horreur de Mel Brooks Jeune Frankensteinen tant qu’ermite aveugle solitaire qui accueille le monstre échappé dans son humble maison pour un bol de soupe et un peu de compagnie. « Attendez! Où vas-tu? » Il appelle la créature, qu’il a échoué avec une soupe bouillante et brûlée avec une bougie destinée à allumer son cigare. «J’allais faire de l’espresso.»
Hackman était sans aucun doute mortel au sérieux de son métier, mais il a également refusé de se prendre trop au sérieux. Assistez à son réalisateur ombragé de film B avec une habitude de jeu, Harry Zimm, dans Barry Sonnenfeld Faire court-circuiter; Ses joyeusement sinistres (et inégalés) prennent le vilain arch Lex Luthor dans le Christopher Reeve Superman films; ou son politicien de championnat familial La cage d’oiseau.
La finale de la dragstem de ce dernier a retiré l’exploit à couper le souffle de mettre Hackman dans une perruque comme une meringue géante, un maquillage industriel et une robe maman de la mariée à la presse. Tout en entrant à contrecœur dans l’esprit en chantant à «We Are Family», le sénateur conservateur grogne à sa fille: «Personne ne dansera avec moi. Je pense que c’est cette robe. Je lui ai dit que White me ferait paraître gros.
Peut-être qu’aucun réalisateur mais Mike Nichols et aucun écrivain, mais Elaine n’aurait pu amuser Hackman pour faire une scène si bien avec son entente avec son image d’écran répandue. Nichols avait plus tôt tapé Hackman pour jouer le réalisateur avunculaire qui lit le Riot Act à l’actrice accrochée de Meryl Streep, Suzanne Vale, Cartes postales du bordquand elle gâche son tournage. Mais plus tard, il montre de la chaleur et du soutien à un moment où Suzanne en a le plus besoin.
Des rôles comme ceux-ci n’étaient pas caractéristiques pour Hackman, mais ils étaient également des preuves du refus de l’acteur superlatif d’être pigeon. Bien sûr, la plupart des amateurs de cinéma sont plus susceptibles de penser à Hackman dans des rôles plus sombres – l’agent du FBI va après des klansmen meurtriers Mississippi brûlant; Le journaliste politique de Thriller crépitant de Roger Spottiswoode Sous le feu; Le maire tordu Le rapide et les morts; ou le commandant du sous-marin de la marine américaine dans Tony Scott Marée cramoisie.
Ces pièces et d’innombrables autres sont canoniques Hackman. Mais si je planifiais une double fonctionnalité pour regarder ce soir en mémoire de l’un des grands de tous les temps, j’irais avec des choix moins évidents – l’un d’une incursion glorieusement ringard dans le territoire à succès hollywoodien des étoiles, l’autre éloignant la révélation en fin de carrière excentrique, n’a fait que trois ans avant que Hackman ne s’éloigne des caméras pour le bien.
L’exposition à un jeune âge des films de craptastique peut en incendier nos souvenirs. Les cinéphiles qui étaient des enfants des années 90 sont souvent nostalgiques Hocus pocustout comme les enfants des années 80 ont une affection bizarre pour John Huston Annie.
Ma fixation d’enfance, un plaisir coupable qui a enduré au point où je ne peux toujours pas le passer sur un menu de streaming, est L’aventure Poséidon. Bien sûr, c’est une grande action gonflée spectaculaire, un film en cas de catastrophe pas tant que l’emballage. Mais pour une école catholique habituée à voir les prêtres comme des vaisseaux intouchables de piété – si naïfs, non? – Il y avait quelque chose de extrêmement illicite dans la chimie sexuelle entre le ministre de Hackman, le révérend Frank Scott, et l’ancienne travailleuse du sexe à gouttière glorieuse de Stella Stevens.
C’était un homme de Dieu qui était avant tout un homme masculin robustement, un leader naturel du groupe de survivants attirés par stéréotypes qui se souciaient profondément de chacun d’entre eux, chaque perte qui ronge sa foi. L’aventure Poséidon C’était aussi la première fois que mes parents australiens m’ont permis de voir une sortie « Rated M pour le public mature », donc je le regarde comme un moment de formation dans ma vie cinématographique, avec Hackman comme capitaine de facto de ce navire à l’envers.
L’autre film est le portrait de groupe profondément affectant de Wes Anderson d’une famille de génies dysfonctionnelles, Les Royal Tenenbaums. Lors d’une projection du 10e anniversaire au Festival du film de New York 2011, Anderson et les membres de l’ensemble Anjelica Huston, Bill Murray et Gwyneth Paltrow se sont livrés à des côtes de bonne humeur de l’irascibilité de Hackman sur le tournage.
Huston a décrit être terrifié en tournant ensemble leur première scène, ce qui l’a obligé à le gifler. «J’ai vu l’empreinte de ma main sur sa joue et j’ai pensé qu’il va me tuer.» Murray a ajouté: «J’entendais ces histoires comme« Gene a essayé de me tuer aujourd’hui ». Et je dirais: «Tuez-vous? Vous êtes dans le syndicat. Il ne peut pas. ‘»
Mais quelle que soit son humeur pendant le tournage, la performance de Hackman est l’une de ses meilleures – brillantes, confondues et pleines d’amour pour sa famille, même s’il a eu du mal au fil des ans pour être une présence fiable dans leur vie. L’acteur puise parfaitement à la sensibilité particulière d’Anderson, un registre de bandes dessinées quelque part entre JD Salinger et un New-Yorkais dessin animé.
Il y a un moment de rédemption héroïque vers la fin où Royal sauve ses petits-fils d’un accident de voiture lorsque leur père (Ben Stiller) est à la roue sur Mescaline. L’image de cette imparfaite très imparfaite Pater Familias Accrocher du côté d’un camion à ordures avec son fils et ses petits-fils, tous criant de joie, est celui qui restera dans ma tête quand je pense à Hackman.
