Sir Tom Courtenay a 89 ans et raconte l’histoire du jour où Alec Guinness lui a montré le scénario d’un étrange film de science-fiction dont il n’était pas tout à fait sûr.
« Il semblait incertain », se souvient Courtenay. « Mais il y avait quelque chose qu’il pouvait sentir dedans. » Le film, bien sûr, était Guerres des étoiles. Cela a rendu Guinness fabuleusement riche.
Voilà à quoi ressemble une conversation avec Tom Courtenay : une tournée presque désinvolte à travers tout le cinéma et le théâtre britanniques d’après-guerre, menée par un homme qui était présent pendant la majeure partie.
Il a travaillé avec David Lean sur Dr. Jivago – où il a regardé Lean se cacher derrière un pilier d’hôtel à Madrid pour éviter d’avoir à parler à Rod Steiger. Il est entré dans le rôle de Billy Liar sur scène après qu’Albert Finney l’ait créé, et a été comparé sans relâche à Finney; puis, en 1983, il réalise un film avec Finney qui les transforme de rivaux professionnels en meilleurs amis.
Il a rencontré Judi Dench au Old Vic, tout droit sorti de l’école d’art dramatique. Il s’est lié d’amitié avec Guinness sur le tournage de Jivago et est resté en contact pour le reste de la vie de Guinness. La reine Elizabeth II lui a dit, lors de son adoubement en 2001, que le public de Manchester pourrait être meilleur que celui de Londres.
L’occasion de tout cela est La commodel’adaptation cinématographique de 1983 de Peter Yates de la pièce de Ronald Harwood, qui a valu à Courtenay sa seule nomination aux Oscars et qui fait l’objet de l’édition de cette semaine. C’est arrivé à Hollywood.
Le film présente Courtenay dans le rôle de Norman, l’habilleur dévoué et légèrement féerique d’un acteur shakespearien en déclin (Finney) en tournée en Angleterre pendant le Blitz. Cela reste l’une des performances à deux les plus agréables de l’histoire du cinéma britannique.
Courtenay avait réalisé la version scénique avant le film. Lui et Finney, qui ont tourné autour l’un de l’autre pendant deux décennies sans devenir amis, ont découvert sur le tournage que la dynamique centrale du film – deux rôles écrits, comme le dit Courtenay, « pour rendre les gens peu amicaux » – avait l’effet inverse.
« Nous sommes devenus les meilleurs amis en travaillant ensemble », dit-il. Finney adorait le taquiner sur son indifférence à l’égard du cinéma technique. « S’il y a un trou noir, il le trouvera », disait affectueusement Finney à propos de Courtenay errant dans l’ombre.
Le point culminant du film – une longue scène ininterrompue dans laquelle Norman s’effondre après la mort de l’acteur, finalement annulé par des années de dévouement qui n’ont pas été remerciés – a été tourné en une seule prise sur l’insistance du réalisateur Peter Yates.
« Il a dit : ‘Maintenant, va-t’en, allonge-toi, n’y pense pas.’ Et puis ils l’ont allumé, et je suis venu le faire », se souvient Courtenay. La mise au point dérive légèrement à un moment donné. Yates l’a quand même gardé.
Ce qui fait que Norman travaille, dit Courtenay, est quelque chose d’assez simple : « Il aime l’acteur plus qu’il ne s’aime lui-même. C’est la clé du rôle. »
C’est une formulation à laquelle il revient lorsqu’il décrit son personnage dans son dernier film, Reine en mer – réalisé par le cinéaste américain Lance Hammer et avec Juliette Binoche – qui a été présenté en première à la Berlinale plus tôt cette année et a valu à Courtenay un prix d’interprétation.
Dans ce film, il incarne un homme qui se bat pour garder sa femme atteinte de démence à la maison contre la volonté de sa belle-fille. Deux films, à quatre décennies d’écart, animés par un même principe : un amour qui ne demande rien en retour et donne tout.
Courtenay a refusé la majeure partie d’Hollywood lorsqu’il a fait appel à lui dans les années 1960. Il était le visage de la Nouvelle Vague britannique – le Jean-Paul Belmondo du cinéma britannique – et aurait pu en faire quelque chose de beaucoup plus commercial. Il a réussi.
« Je pensais que la seule façon de me développer en tant qu’acteur serait sur scène », dit-il. « J’en ai probablement fait trop. J’ai exagéré en refusant les choses. » Il a attendu la fin de la production de Dr Jivago dans une sorte d’agonie distinguée, regardant Lean chercher le bon temps et faire pousser ses jonquilles. Il s’est contenté de la compagnie : Omar Sharif, Rod Steiger, Alec Guinness.
Il n’a aucun regret à ce sujet, ou s’il le fait, il les porte trop légèrement pour le remarquer. A 89 ans, il accepte toujours les rôles qui lui plaisent, continue de charmer les équipes de tournage qui le taquinent sur son club de football, continue de remporter des prix.
Reine en mer est attendu dans les maisons d’art britanniques en septembre, à l’occasion de la saison des récompenses. Il n’est pas encore au courant d’une sortie aux États-Unis.
« Si je n’étais pas monté sur scène quand j’étais jeune, dit-il, je n’aurais pas appris à jouer. C’est une chose d’avoir du talent. C’en est une autre d’en tirer le meilleur parti. »
C’est arrivé à Hollywood est disponible sur toutes les principales plateformes de podcast. La commode (1983) est actuellement disponible à la location sur Apple TV.
