« Qu’il y ait de la richesse sans larmes ; assez pour le sage qui n’en demandera pas plus. Il est approprié que la citation d’Eschyle sur l’ouverture du livre fascinant de James Gray Tigre de papier évoque la tragédie grecque. Dans ce récit perçant du rêve américain en lambeaux, l’ampleur de cette dimension semble appropriée, faisant écho aux courants de trahison, de peur et de mort qui parcourent le film comme des ruisseaux de sang. L’appeler une suite serait réducteur, mais le drame obsédant est un compagnon du film de Gray de 2022, Heure d’Armageddonencore une fois ancré dans l’enfance du réalisateur. Mais il est plus proche à la fois thématiquement et toniquement de son sombre premier long métrage de 1994, Petite Odessa.
Cela confère au neuvième et sans doute le meilleur film de Gray une symétrie de cercle complète gratifiante. Le réalisateur s’est souvent inspiré de son histoire personnelle et familiale pour trouver une inspiration dramatique : le personnage de Vanessa Redgrave mourant d’une tumeur au cerveau dans Petite Odessatout comme la mère de Gray ; le passage de ses grands-parents émigrés par Ellis Island, qui a informé des éléments clés de L’immigré; sa propre majorité douce-amère, lorsque ses yeux se sont ouverts sur les préjugés et les inégalités dans Heure d’Armageddon.
Tigre de papier
L’essentiel
Un drame d’une puissance presque écrasante.
Lieu: Festival de Cannes (Compétition)
Casting: Adam Driver, Scarlett Johansson, Miles Teller, Roman Engel, Gavin Goudey, Cindy Katz, Patrick Murney, Victor Ptak, Dimiter D. Marinov, Yavor Vesselinov
Réalisateur-scénariste:James Gray
Classé R, 1 heure 55 minutes
Tigre de papier est fondamentalement un thriller policier, adoptant clairement les mains libres en matière de fictionnalisation. Mais il s’agit tout autant d’un drame domestique qui reprend des éléments de l’enfance de Gray, avec Scarlett Johansson et Miles Teller dans le rôle de ses parents Hester et Irwin, des variations sur Esther et Irving, les rôles joués par Anne Hathaway et Jeremy Strong dans Heure d’Armageddon.
Les plans initiaux étaient que Hathaway et Strong reprennent ces rôles, mais lorsque des conflits d’horaire ont entraîné l’abandon des deux acteurs, Gray a décidé de prendre le projet dans une direction différente, plus poussée. C’est devenu un mélodrame vivifiant – du bon genre, alimenté par une puissance émotionnelle brute, et non du genre artificiel qui se livre à une manipulation exagérée du public – avec un cœur sombre et chargé.
Gray et son frère aîné sont à nouveau représentés, cette fois sous les noms de Scott (Gavin Goudey), sur le point d’avoir 18 ans et d’aller à l’université, et de Ben (Roman Engel), le frère cadet qu’il s’en prend. Ils adorent tous les deux leur oncle Gary (Adam Driver), un ancien flic qui est tout ce que leur père nerd en ingénierie n’est pas. Gary conduit une voiture de luxe, porte des costumes élégants et, le plus cool de tous, il range une arme dans un étui à la cheville.
Ce n’est pas un grand pas d’imaginer Gary se lancer dans des affaires louches, même si son dossier dans la police était impeccable et qu’il est resté en règle avec le chef du bureau Bob (Patrick Murney), un copain qui peut parfois être sollicité pour obtenir des informations utiles.
Un siècle plus tôt, le canal Gowanus, à Brooklyn, figurait parmi les voies navigables les plus polluées au monde, souillé toute la côte Est de tonnes de déchets toxiques. Même en 1986, la puanteur déchirante des eaux troubles persistait. Irwin se moque d’abord de l’idée selon laquelle la zone industrielle en déclin pourrait un jour être gentrifiée. Mais Gary – qui a beurré son frère en allant dîner avec les traiteurs du Peter Luger Steak House et est considéré dans la famille comme étant le contact des Midas avec les accords commerciaux – persuade Irwin de l’entendre sur une proposition de partenariat.
Minimisant le fait qu’il est en pourparlers avec la mafia russe pour conclure un contrat lucratif, Gary emmène Irwin à Gowanus pour voir leur supposée opération de nettoyage et rencontrer le voyou en charge, Alexei (Yavor Vesselinov). Les Russes cherchent un moyen de contourner les réglementations de la ville, alors Gary tente de les convaincre qu’ils ont besoin de ses relations et du savoir-faire en ingénierie de son frère, en leur proposant un accord de conseil. Bien que Gary lui ait dit de le laisser parler, Irwin commence à poser des questions, ce qui rend Alexei épineux.
C’est le meilleur rôle de Driver depuis un certain temps. Gary est un charmeur calculé adoré par la famille de son frère ; Chaque fois qu’il visite leur modeste maison de banlieue du Queens, c’est comme une occasion. Mais il est également sélectif quant au partage de la vérité, comptant sur le manque d’intelligence d’Irwin pour le rassurer en lui disant que les Russes sont des tigres de papier, bien moins menaçants qu’ils ne le paraissent.
Tel un vendeur expert, il convainc Irwin qu’une aubaine financière est à portée de main. Il ignore les inquiétudes de son frère quant à la destination de toutes ces boues industrielles en affirmant que leur participation sera purement consultative ; c’est aux Russes de décider ce qu’ils font avec les informations que lui et Irwin leur fournissent.
Dans une séquence poignante qui fait monter la peur de plusieurs crans, Irwin conduit les garçons à Brooklyn un soir d’école, contre la volonté de leur mère épuisée, pour leur montrer le plan de l’oncle Gary pour devenir riche rapidement. Il laisse ses fils dans la voiture alors qu’il sort pour informer les travailleurs d’un danger pour la sécurité, ce qui rend Alexei et ses sbires violents. Pendant qu’Irwin se fait gifler, deux gangsters terrorisent les garçons dans la voiture avant de les expulser et de repartir avec. Le moment le plus effrayant est celui où Alexei, après avoir consulté les papiers d’Irwin, dit : « Alors maintenant, nous savons où vous habitez. »
Nous sommes dans le territoire privilégié de James Gray alors qu’Irwin lutte avec son instinct d’appeler les flics, lui et les garçons complètement paniqués choisissent de cacher l’incident à Hester et les tensions s’intensifient entre lui et Gary. C’est un truc captivant, réalisé avec un contrôle tonal infaillible et enveloppé de nuages d’orage menaçants par la partition magnifiquement troublante et corsée de Christopher Spelman, mélangée à un peu occasionnel de musique chorale russe lugubre.
Alors que Gary est en colère contre son frère pour avoir mis son nez dedans et ébouriffé les plumes des Russes, il est assez arrogant pour croire qu’il peut se promener et arranger les choses avec quelques mots apaisants. Mais ce n’est pas ainsi que fonctionne le chef de la mafia Semion Bogoyavich (Victor Ptak), qui contrôle un vaste réseau criminel. Les Russes considèrent la visite inopinée d’Irwin comme un grave abus de confiance et imposent un prix élevé pour faire disparaître le problème.
La spirale de la menace est à couper le souffle alors que Gary continue de les enfoncer plus profondément avec sa confiance mal placée et ses mouvements imprudents, et un avertissement effrayant laissé en pleine nuit oblige Irwin à mettre Hester au courant. Johansson n’a jamais été aussi bonne, d’autant plus qu’elle est à la fois saisie de rage et de peur à glacer le sang lorsqu’elle apprend le danger auquel Irwin a exposé leurs fils.
Teller élargit également sa gamme dans une performance touchante qui voit Irwin lutter contre le regret, l’auto-châtiment, la désillusion envers le frère qu’il a toujours admiré et une terreur froide pour le sort de sa famille.
Pendant ce temps, Hester fait face en privé à des troubles mentaux et à des maux de tête lancinants, s’abstenant de parler à sa famille des tests médicaux ordonnés par son médecin. Elle ne parle pas non plus de sa mère (Cindy Katz), qui les pousse sans cesse à quitter la ville et à déménager à Great Neck. Johansson la joue avec un côté dur qui correspond à son accent du Queens, mais Hester est clairement pétrifiée par cette tempête parfaite d’événements laids.
Dans un film presque opératique avec ses combats de cymbales, ses tensions déchirantes et ses menaces vicieuses, la scène à couper le souffle dans laquelle Hester reçoit son diagnostic chez le médecin est peut-être le moment le plus dévastateur. C’est un choc même si cela était largement annoncé.
Les autres sommets dramatiques ne manquent pas, parmi lesquels une fusillade culminante dans un champ de maïs qui est un modèle de suspense sans cesse croissant. Et la fin est juste comme il faut, à la fois tragique et rédemptrice.
Tigre de papier est un superbe film — le directeur de la photographie Joaquin Baca-Asay (qui a tourné La nuit nous appartient et Deux amants pour Gray) s’applique sur les textures sombres et granuleuses sans jamais aller trop loin dans la stylisation noirâtre. Et le monteur Scott Morris livre un montage compact d’un peu moins de deux heures qui respire néanmoins comme une épopée. Même si les antécédents évidents en dehors de l’œuvre de Gray pourraient être Coppola ou Lumet ou Scorsese ou Mann, je n’arrêtais pas de penser en regardant les premiers films policiers d’Akira Kurosawa, de Ange ivre et Chien errant jusqu’à la procédure policière classique, Haut et bas.
Gray et son superbe casting sont en pleine forme et aux commandes ici dans un film meurtrier qui révèle le lourd prix à payer pour poursuivre le rêve américain de manière trop imprudente, au lieu de tenir compte des paroles d’Eschyle. L’ère Ronald Reagan semble désormais être un moment précis dans la chronologie du pays où la richesse est devenue une obsession, et non plus seulement un objectif.
