Dans un podcast récent, le cinéaste Steven Soderbergh a orienté la conversation vers l'œuvre d'Alfred Hitchcock, examinant pourquoi, des décennies plus tard, l'emprise de l'auteur sur le public reste si forte. « [The reason] « Nous regardons toujours des films d'Hitchcock, et s'ils ne semblent pas aussi démodés que d'autres films, c'est qu'ils parlent de culpabilité », a affirmé Soderbergh. « Tous les films d'Hitchcock parlent de culpabilité – et la culpabilité ne mène nulle part. » Si ce que dit Soderbergh est vrai, alors pourquoi la culpabilité est-elle si persistante ?
J'ai écouté le podcast après avoir regardé celui de Jonathan Glazer La zone d'intérêt, un chef-d'œuvre qui appartient à la catégorie du Grand Art (terme imparfait, mais que je maintiens). Je me demandais pourquoi le film de Glazer – sur une famille allemande tentant de construire une vie normale à l'ombre d'Auschwitz pendant la Seconde Guerre mondiale – semblait dépasser la concurrence au cours d'une année très forte pour le cinéma. Je crois que la préoccupation d'Hitchcock pour la culpabilité et le regard perçant de Glazer sur la façon dont nous enfouissons cette émotion jouent dans une peur similaire de l'ostracisme. La culpabilité touche à quelque chose de difficile à exprimer à haute voix. Il s’agit d’un sentiment de « danger » : s’il est exprimé, il pourrait conduire à être rejeté. Cela nous amène à garder des secrets.
Le grand art exploite ces sentiments cachés, offrant un espace émotionnel qui ne peut exister dans la vie publique. De nombreux films bien intentionnés n’atteignent pas la grandeur parce qu’ils expriment des valeurs qu’il est déjà possible de dire à voix haute lors d’un dîner. « La guerre est une chose terrible à vivre », par exemple, est plus facile à affirmer que ce que l’on peut imaginer. La zone d'intérêt dit : Nous sommes prêts à ignorer les atrocités pour préserver notre confort personnel.
De telles idées dangereuses apparaissent tout au long de l’histoire du cinéma. On les retrouve dans des titres récents comme le film argentin Les délinquants (ne pas travailler en col blanc vaut littéralement une peine de prison) et le film français Saint-Omer (la maternité peut déclencher l'envie de détruire, pas de protéger) ainsi que dans des classiques comme Le parrain (la loyauté envers votre famille peut vous tuer), Quand Harry rencontre Sally (les hommes et les femmes ne peuvent pas être amis sans que le sexe ne gêne) et Le brillant (la personne la plus dangereuse dans la vie d'une femme ou d'un enfant peut être le mari ou le père qui les protège). Aussi évidentes qu’elles puissent paraître, ces idées sont difficiles à exprimer en dehors de la bulle protectrice du divertissement : elles explorent des systèmes de valeurs qui perturbent l’ordre fragile auquel adhère la culture occidentale. Ils menacent notre propre sentiment de sécurité, notre sentiment intrinsèque d’être de bonnes personnes et nous permettent de vivre publiquement pendant quelques heures dans un espace dont nous savons tous qu’il existe en privé.
Un exemple frappant est le débat culturel américain autour de la race. Nous vivons dans un monde dans lequel l’idée selon laquelle « le racisme existe » ou « le racisme est mauvais » n’est plus radicale à exprimer dans un film. Ils constituent le noyau de films moralement sûrs comme celui de Paul Haggis. Accident et celui de Peter Farrelly Livre vert, et des biopics et des histoires bien intentionnés, des films qui renforcent la visibilité du mal contre le bien, des films qui suggèrent que nous pouvons clairement séparer les racistes des antiracistes.
En revanche, Jordan Peele Sortir fut un succès commercial majeur qui aborda une idée raciale véritablement dangereuse : selon laquelle les Noirs ne devraient jamais faire entièrement confiance aux Blancs, même à ceux qui se comportent en alliés. C’est une idée que notre société ne peut pas vraiment accepter tant qu’elle fonctionne telle quelle. Sortir reste terriblement pertinent car il ne nous rappelle pas seulement que le racisme est réel : il rappelle aux Noirs qu'ils ne peuvent pas y échapper. Près de trois décennies auparavant, le discours tout aussi provocateur de Spike Lee Faire la bonne chose a exprimé sa propre idée dangereuse (la colère déchaînée est justifiée) si efficacement que les gens craignaient que le film n'incite à la violence.
À quelques exceptions notables près, les films américains contemporains ont tendance à affirmer des idées culturelles dont on peut déjà parler sans se tromper. Ce n’est pas une coïncidence si cela se produit alors que le conservatisme monte, sous la forme de sociétés de médias consolidées, de réductions des initiatives de la DEI, de livres interdits et de la persistance de l’extrémisme de droite. Nous perdons notre capacité à ressentir un inconfort culturel et, plus important encore, nous perdons l’espace nécessaire pour garder des secrets au sein de la communauté – un élément clé de l’expérience cinématographique.
2003 a été une bonne année pour que des idées dangereuses deviennent visibles et les nominations aux Oscars reflètent quelques-unes de ces œuvres. Mais nous devons être rigoureux et demander des comptes à l’Académie en donnant la priorité aux films vraiment grands et risqués. « Appât aux Oscars » est un terme péjoratif pour une raison, car il fait généralement référence à un type de drame ou de spectacle réconfortant et familier. Mais lorsque nous réaffirmons des valeurs culturelles qu’il est prudent de dire à haute voix, l’impact de ce film devient plus superficiel. Les grands films sont ceux qui laissent des résidus : ils constituent un étang dans lequel nos plus grands secrets peuvent nager.
Kishori Rajan est vice-président directeur de la production et du développement chez Viva Maude, une société de production fondée par l'actrice et productrice Tessa Thompson. Auparavant, elle a remporté un Peabody Award en tant que productrice exécutive de la série HBO. Actes aléatoires de vol.
