Il n’est pas difficile de deviner certaines des influences absorbées par l’étude de personnage brute de Harris Dickinson, Gardien – Le nihilisme sombre de Mike Leigh Nu; le réalisme sans fard de Ken Loach; Les textures immersives ainsi que la vitalité des membres lâches de Josh et Benny Safdie Le paradis sait quoi; Le réalisme subjectif, la poésie sale et les interludes surréalistes des premiers films de Gus van Sant, Mala Noche, Cowboy de la pharmacie et Mon propre Idaho privé.

Cela ne veut pas dire que le début de la fonctionnalité de l’acteur anglais est dérivé ou ne révèle pas sa propre voix. Tout cinéaste pour la première fois capable de distiller ses inspirations en un portrait très personnel du genre de vie sur les bords de la société qu’il a clairement observé de première main est un talent.

Gardien

La ligne de fond

Une réclamation convaincante pour le statut multihyphénate.

Lieu: Festival de Cannes (un certain respect)
Casting: Frank Dillane, Megan Northam, Amr Waked, Shonagh Marie, Karyna Khymchuk
Réalisateur: Harris Dickinson

1 heure 39 minutes

Le protagoniste de Dickinson, Mike, est un toxicomane qui essaie – avec des degrés d’engagement fluctuants – pour briser le schéma d’autodestruction qui semble cuit dans son ADN. Ni l’écrivain-réalisateur ni Frank Dillane, qui joue Mike avec une volatilité nerveuse compensée par un charme et un humour insouciants, courtise nos sympathies, même si le film montre une compassion incontestable.

Mike est une baise qui est chroniquement malhonnête et assez souvent un connard égoïste, capable de violence lorsqu’il est le plus désespéré. C’est le genre de gâchis que la plupart d’entre nous passent rapidement dans la rue et prétendent que c’est invisible. Peut-être la réalisation clé de Gardien est que cela nous fait le voir et ressentir sa lutte.

Le réalisateur a grandi autour des gens qui luttent contre la dépendance et ont travaillé avec des organismes de bienfaisance dédiés au sans-abrisme dans sa communauté locale d’East London depuis plusieurs années. Le personnage de Mike a été tiré d’une poignée de personnes rencontrées par Dickinson – certaines dont il avait été proche et certaines grâce à son implication dans des groupes de soutien. Cette connexion ajoute sans aucun doute à l’authenticité des performances de Dillane.

Nous voyons d’abord Mike sur ce qui semble une matinée typique, se réveillant dans une étourdissement sur le trottoir à la voix en plein essor d’un prédicateur de rue à battement de la Bible. Il se renforce sur elle alors qu’il se plisse dans une ruelle pour récupérer son sac à dos derrière une benne à ordures, puis prend une place en pansement dans un coin bien animé, où les gens l’ignorent principalement. Il parle de son chemin dans un restaurant pour charger son téléphone mais est expulsé lorsqu’il commence à s’endormir à la table.

Il y a presque un aspect documentaire à ces premières scènes. Dickinson nous accorde un accès sans jugement à l’existence quotidienne de l’un parmi un certain nombre de toxicomanes sans logement, tandis que Dillane présente Mike avec tous les bords épineux d’un rejet sociétal. Sans jamais recourir au mélodrame ou à encadrer Mike comme une simple victime d’un système impitoyable, l’acteur donne des indications subtiles de son intelligence – de potentiel qui, à un moment donné, s’est éloigné alors qu’il trouvait un refuge illusoire dans la drogue.

Mike se brise lorsque Nathan (Dickinson, non crédité), un autre toxicomane vivant également rugueux, vole son portefeuille et souffle tout son argent. Un étranger bien intentionné rompt le combat et propose de lui acheter un déjeuner. Mais Mike rejette la gentillesse de l’homme dans son visage en le coupant et en soulevant sa montre et son portefeuille. Mike est rapidement arrêté, et lorsqu’il prétend être légèrement défensif, un flic souligne sèchement que l’ensemble de l’incident a été capturé sur CCTV. Le «Oh» de Dillane est inestimable.

Cette section entière se déroule avec Livewire Energy, pompée par le score techno de conduite d’Alan Myson et par le choc de l’assaut. À ce stade du récit, lorsque Mike est condamné à 14 mois de prison, des drames de dépendance plus conventionnels creuseraient le traumatisme de l’incarcération et l’agonie du retrait de la substance.

Mais cette partie de l’expérience de Mike ne intéresse que Dickinson dans la mesure où elle le remonte dans le système lorsqu’il est libéré au début de sept mois plus tard. Tout ce que nous voyons de son sort en prison est une brève scène d’admission, l’un des moments d’humour inattendu du film, dans lequel Mike gémit de manière amusante sur la touche froide d’un gardien, lui demandant de réchauffer son gant de latex lors d’une recherche en bande.

La peine de prison provoque également une poignée de réalisme magique qui s’épanouit – certains d’entre eux mieux intégrés que d’autres – lorsque Mike se douche, et que la caméra suit l’eau savonneuse dans un drain, dans les entrailles ardents de la terre et au-delà, entrant dans un vide cosmique avec des formes amibiques aux couleurs vives qui flottent. Le plus significatif de ces détours fantastiques est le motif récurrent de Mike voir les visions d’une femme qui représente peut-être sa mère biologique.

Dickinson déplace le ton dans les scènes de Loachian avec un agent de libération conditionnelle et plus tard un conseiller. Ayant rebondi autour des foyers d’administration insensibles en tant qu’enfant, Mike maintient un contact minimal avec ses parents adoptifs et est sceptique quant à la quantité d’aide que les autorités peuvent fournir sa réadaptation. Il semble sincère dans son désir de rester propre, mais que son grand discours sur le désir de commencer un service de limousine est une vantardise à tarte dans le ciel ou quelque chose qu’il croit pouvoir faire de son arrivée reste ambigu.

Dillane donne souvent le sentiment que Mike joue le rôle attendu de lui dans ces rencontres, essayant peut-être même de persuader se Qu’il puisse éviter les ennuis. Mais il semble montrer de véritables remords à la fin d’une scène formidable dans laquelle le conseiller le s’assoit avec sa victime d’agression.

Mike s’installe dans un logement temporaire et obtient un travail de restaurant en tant que chef junior. La nuit dans sa salle austère, il commence également à écouter des cassettes de méditation, sur lesquelles la voix apaisante d’une femme jette des platitudes d’auto-assistance comme: « Vous êtes au siège du conducteur. Vous allez bien aller … la route est claire. Chaque décision vous appartient. » Est-ce qu’il adhère vraiment à ceci ou passe-t-il simplement les mouvements afin de pouvoir dire la bonne chose aux chèques de libération conditionnelle?

Encore une fois, Dillane taquine habilement l’ambiguïté, et plus d’une fois, Mike agit comme s’il devait la sympathie de tout le monde, le rendant presque aussi droit qu’il était à risque. Peu de temps après, sa tête n’est pas dans le travail du restaurant et ses impulsions violentes refont surface. Il obtient du travail pour ramasser des déchets dans les parcs publics et déclenche les débuts d’une romance avec le collègue français Andrea (Megan Northam), qui vit dans une caravane.

Impossible qu’il est en rétablissement, Andrea donne à Mike de la kétamine pendant qu’ils faisaient la fête une nuit, une séquence exaltante dans laquelle ils tourbillonnent dans la capitale au son des «Voyage Voyage» du synth-pop français des années 80, par désir. Mais cela rouvre la porte de l’abus de drogues et d’alcool de Mike, démantelant toute stabilité provisoire qu’il a atteinte une fois qu’il a commencé à être gaspillé avec des étrangers.

L’impuissance de Dillane dans ces scènes est obsédante – pathétique une minute et menace la suivante. Tignant tout en essayant de récupérer suffisamment d’argent pour acheter un sac de coke, il se reconnecte avec Nathan, qui est devenu propre et a trouvé un abri dans un arrangement inhabituel – probablement opportuniste -. D’une manière ou d’une autre, à travers sa brume, Mike semble réaliser que ce n’est pas le genre de solution qu’il veut.

Dans le dernier tronçon, Dickinson se déplace dans un état woozy qui reflète clairement ce qui se passe dans la tête de Mike alors que les visions de la femme énigmatique deviennent plus fréquentes, ainsi que d’autres fantasmes plus troublants qui se construisent à une image finale émotionnellement résonnante.

Gardien Ce ne serait rien sans un acteur doué et sans vanité (le responsable est le fils de Stephen Dillane) qui a clairement creusé profondément dans le milieu de la dépendance et du sans-abrisme et est prêt à aller partout où le script prend son caractère – des sommets ravis aux bas désespérés et à toutes leurs indignités consécutives. Dickinson et Northam font de fortes impressions dans leurs rôles secondaires, tout comme plusieurs autres acteurs qui semblent presque avoir été arrachés dans la rue. Mais il s’agit fondamentalement d’un spectacle d’une personne, piloté par Frank Dillane comme un conducteur téméraire perdant à jamais le contrôle de la roue.

L’autre collaborateur clé est le directeur de la photographie Josée Deshaies (Passages, La bête), qui traîne entre des photos intimes et des cadres plus larges, sa caméra se bouscula parmi la mer de personnes de la ville ou composée dans son regard, avec un mouvement minimal. Les textures visuelles autant que les performances de Dillane contribuent à faire en sorte que le film se sente à tout moment dans l’instant.

Depuis sa percée sur grand écran dans Eliza Hittman Rats de plageDickinson (qui n’a pas encore 30 ans) a surtout ignoré la route standard de cra-transactions et les véhicules de héros d’action en faveur de travailler avec des réalisateurs idiosyncratiques comme Joanna Hogg, Ruben Östlund, Sean Durkin, Halina Reijn et Steve McQueen. (Il devrait jouer John Lennon dans les films Tetralogy of Beatles de Sam Mendes.)

Ces tournages semblent avoir fonctionné comme une école de cinéma informelle, l’équivant pour aborder une matière très traitée de manière réfléchie, distinctive et clairement extraite d’une étude étroite d’un monde très spécifique.

A lire également