Revue « Tout ce que nous imaginons comme lumière » : une chronique émouvante et lumineuse de deux femmes en quête de connexion à Mumbai

En 2021, la cinéaste indienne Payal Kapadia est venue à Cannes avec son premier long métrage, Une nuit sans rien savoir, qui a remporté le prix Golden Eye du meilleur documentaire du festival. L’étiquette est quelque peu trompeuse : composé comme un film d’images trouvées sur l’amour, la perte et les étudiants en cinéma plongés dans les manifestations contre le gouvernement de Narendra Modi, le film ressemble moins à un documentaire qu’à un collage fictif d’éléments documentaires, sculptant une triste histoire à partir de morceaux. et des morceaux de la vraie vie.

Le deuxième long métrage émouvant de Kapadia, Tout ce que nous imaginons comme lumière, commence dans la même veine. La caméra glisse la nuit dans les rues de Mumbai, en passant par les marchés extérieurs éclairés par des lumières fluorescentes, comme de petites villes à elles seules. Sur la bande sonore, on entend des gens parler de leurs expériences dans la plus grande métropole indienne : « J’ai toujours le sentiment que je vais partir », dit une personne. Puis, à un moment donné, nous nous concentrons sur une femme qui rentre chez elle en train, et l’histoire commence.

Cette femme s’appelle Prabha (Kani Kusruti), une infirmière qui travaille de longues heures dans l’un des nombreux hôpitaux de la ville et termine ses fonctions bien après la tombée de la nuit. Elle n’est clairement pas un jeu d’enfant et fait bien son travail, prenant en charge les autres infirmières du service d’obstétrique et s’occupant efficacement des patients – y compris, à un moment donné, une jeune femme de 24 ans, mère de trois enfants, qui souhaite que son mari subisse une vasectomie, pour lequel le gouvernement indien offre une petite récompense financière.

Ces premières séquences ont également une saveur documentaire, mais elles sont néanmoins révélatrices – surtout quand on se rend compte que contrairement à la plupart des patients qu’elle traite, Prabha est vraiment une femme seule. En fait, elle a un mari, mais il travaille en Allemagne depuis des années et ils ne se parlent presque plus. Et elle a aussi une colocataire, Anu (Divya Prabha), une fille pleine d’entrain employée dans le même hôpital qui sort avec un jeune musulman, Shiaz (Hridhu Haroon) – un fait qu’elle cache à Prabha et aux autres infirmières.

Alors que le côté fictionnel prend progressivement le dessus, nous suivons Prabha et Anu alors qu’ils dérivent entre le travail, leurs routines d’après et leurs longs trajets jusqu’à leur appartement, dans un train-train quotidien et nocturne soutenu par la partition jazzy pour piano de Dhritiman Das. Cette musique résume parfaitement le ton recherché par Kapadia : quelque chose de mélancolique mais aussi plutôt ludique, dans un film qui est finalement plus une comédie dramatique romantique qu’un pur drame. Il y a beaucoup de tristesse ici, mais aussi beaucoup d’humour et de camaraderie féminine.

Prabha et Anu semblent avoir beaucoup en commun, comme le fait qu’ils sont tous deux originaires de l’État indien du Kerala et qu’ils parlent malayalam (à l’hôpital, les médecins parlent hindi). Comme tant d’autres personnes, ils sont venus à Mumbai pour commencer une nouvelle vie et Tout ce que nous imaginons comme lumière rappelle certains films de Satyajit Ray, comme Le monde d’Apu et La grande villedans lequel les habitants des petites villes abandonnent une partie d’eux-mêmes pour s’installer dans la vie urbaine.

Mais les deux femmes se situent également aux extrémités opposées du spectre romantique : Anu est au milieu d’une histoire d’amour passionnée qui est entravée par le fait que Shiaz est musulmane et hindoue. Le couple n’a nulle part où aller pour être seul, ce qui signifie qu’ils passent beaucoup de temps à s’embrasser en public. Dans une séquence révélatrice et plutôt amusante, Anu va acheter une burka pour pouvoir se faufiler dans l’appartement de Shiaz, pour ensuite apprendre que sa famille est rentrée tôt.

Prabha, quant à elle, essaie de rester fidèle à son mari lointain, repoussant les avances d’un médecin clairement amoureux d’elle. À un moment donné, un colis arrive d’Allemagne : il s’agit d’une cocotte minute ultramoderne, envoyée par son conjoint en cadeau. Aussi peu romantique que cela puisse paraître, Prabha erre néanmoins dans la cuisine un soir et enroule ses jambes autour de la machine, dans une tentative déchirante de trouver une certaine intimité.

Tout ce que nous imaginons comme lumière est à peu près aussi loin que possible du style des comédies musicales masala de Bollywood, même s’il y a une scène de danse impromptue courte et mémorable vers la fin. Et pourtant, son histoire de femmes en quête d’amour et de bonheur dans un monde calamiteux rappelle ces films populaires se déroulant à Mumbai, dans lesquels les héroïnes souffrent de nombreux chagrins avant que les choses ne s’arrangent.

Cela se produit, dans un sens, au cours du troisième acte du film, lorsque Prabha et Anu accompagnent une collègue plus âgée, Parvaty (Chhaya Kadam), lors de son voyage de retour vers le village balnéaire où elle a grandi – et où elle a été forcée de déménager après sa vie. est devenu inabordable, même pour une femme comme elle qui a un emploi stable.

Le passage de la ville à la campagne permet aux trois amis de respirer à nouveau librement : ils boivent, dansent et se confient d’une manière qu’ils n’auraient jamais pu faire à Mumbai. Prabha et Anu parviennent également à découvrir des choses sur eux-mêmes et sur leur vie amoureuse – que ce soit Prabha qui accepte son mariage ou Anu qui consomme sa passion pour Shiaz. Cette dernière séquence est d’une sensualité choquante et semble briser quelques tabous, montrant une femme hindoue et un musulman faisant l’amour à une époque où le premier ministre indien semble tout faire pour attiser les tensions entre les deux religions.

Kapadia et DP Ranabir Das capturent ces séquences finales avec le même aspect élégamment granuleux qu’ils appliquent au reste du film, bien que quelque chose de spirituel et légèrement fantasmagorique s’insinue dans le récit à la fin. C’est comme si fuir la ville avait permis aux femmes d’atteindre un état d’être supérieur : la « lumière » décrite dans le titre poétique du film se transforme des néons durs des rues de Mumbai la nuit à la lumière calme du soleil couchant, où les amis peut enfin trouver un peu de paix.