Revue « The Falling Sky » : un portrait saisissant de la lutte urgente d’un peuple autochtone pour sa survie

Si vous envisagez de traverser l’apocalypse dans un bunker de luxe, vous voudrez peut-être considérer la sagesse visionnaire du chaman yanomami Davi Kopenawa, une figure centrale de Le ciel qui tombe. « Quand la Terre se transformera », dit-il à un moment donné du documentaire, « vous pourrez avoir tout l’argent que vous voulez. Vous pouvez vous enfuir avec l’argent, mais quand les vents violents soufflent, vous ne pourrez pas les faire taire.»

Rempli de beauté et de fureur, le film propose un portrait immersif d’une communauté en voie de disparition. Les spécificités sont celles du peuple Yanomami : sa lutte pour maintenir un mode de vie en phase avec la nature et pour résister aux forces envahissantes de l’avidité et du commerce qui traitent la nature comme une source de richesse à piller. Mais la calamité contre laquelle Kopenawa met en garde est mondiale. Nous sommes dans le même bateau et, si le pillage de la planète continue sans relâche, le ciel que lui et ses collègues chamanes sont chargés de soutenir est celui qui s’abattra sur nous tous.

Inspiré d’un livre du même nom de Kopenawa et de l’anthropologue Bruce Albert, Le ciel qui tombe (Hutomosi Kerayuwi en Yanomami, A Quedo Do Céu en portugais) est, comme quelques autres films récents sur les peuples autochtones du Brésil, Le territoire et La fleur de Buriti, résultat d’un effort de collaboration avec ses sujets. L’accès des cinéastes à Kopenawa et à sa communauté Watoriki, résultat d’une implication continue et de relations établies, donne le point de vue d’un initié dynamique. Le documentariste accompli Eryk Rocha (Cinéma Novo) et Gabriela Carneiro da Cunha, artiste et chercheuse aux commandes de son premier long métrage, adoptent une approche plutôt vérité, avec quelques fioritures stylistiques bien déployées et des extraits d’autres films. Ils amènent le spectateur dans la maison des villageois reahu rites pour le beau-père décédé de Kopenawa, son mentor dans les voies du chamanisme, du leadership et de la défense de la forêt.

Au cours du demi-siècle qui s’est écoulé depuis que le gouvernement militaire brésilien a construit une autoroute traversant le territoire Yanomami dans le nord du Brésil, coupant la forêt « comme de la viande » et établissant une « porte d’entrée pour les envahisseurs », Kopenawa et son peuple se sont sentis les cibles d’une guerre menée par les blancs, ou nuque. Viennent d’abord les bûcherons, puis les mineurs. Avec eux sont venus la maladie et la mort, des rivières contaminées, des terres déboisées.

L’urgence qui anime le doc est celle d’un peuple non belligérant qui mène le bon combat. Par le biais de la radio, les groupes du territoire se tiennent informés de l’approche des chercheurs d’or sournois et échangent des informations sur les enfants tombés malades à cause des diverses maladies (paludisme, coronavirus) que les étrangers amènent dans la région. Des centaines d’enfants sont morts jusqu’à présent. Avec l’histoire comme guide, les femmes craignent que des viols et des meurtres ne soient commis par des intrus.

Outre les conversations radiophoniques, les interviews devant la caméra et les commentaires en voix off, principalement de Kopenawa, le film offre une impression impressionniste de l’invasion des mineurs : la fumée et les bruits crépitants de leurs incendies. Dirigée par Rocha et Bernard Machado, avec le travail de caméra supplémentaire de Morzaniel Iramari et Roseane Yariana, la cinématographie évolue avec fluidité entre de longues vues qui embrassent le vert de la campagne, les interactions de groupe et la plénitude tranquille du ciel nocturne, et une communion rapprochée avec le reahu, de la préparation au rituel. Epluchant des bananes au boisseau pour d’énormes pots de purée, des hommes plus âgés, souriants et plaisantant, travaillent à la lampe de poche et craignent de rater la bonne partie du festin. Pendant la journée, les jeunes hommes se livrent à des danses guerrières féroces et à des dialogues cérémoniaux combatifs qui suscitent davantage de commentaires de la part des vieillards souriants. Kopenawa explique quelques aspects essentiels des rituels, mais autrement, les casques laissent les détails du rituel reahu parlent pour eux-mêmes.

Renifler l’hallucinogène en poudre Yakoanafabriqué à partir de résine d’arbre, les « yeux » du chaman meurent pour qu’il puisse voir le xapiri (esprits). Et ainsi Le ciel qui tombe adoucit sa mise au point, les visuels se brouillant momentanément, dans un effet évident mais bien utilisé, alors que Kopenawa entre dans un royaume de rêve et de prophétie. À un autre moment du film, il explique qu’il avait l’habitude d’imiter le nuque, mais son beau-père lui a ouvert l’esprit sur l’ampleur de la menace à laquelle sont confrontés les Yanomami. Aujourd’hui, grâce à sa connaissance des mœurs occidentales et à sa maîtrise du portugais, il est bien équipé pour son travail de porte-parole et d’ambassadeur, non seulement auprès du gouvernement brésilien, mais aussi parcourant le monde pour transmettre son message urgent. Plus près de chez lui, il est déterminé à réveiller la jeunesse Yanomami qui, autrement, pourrait être attirée par les promesses de richesse de la part de ce qu’il appelle astucieusement les « gens des marchandises ».

Le nombre d’orpailleurs approche désormais celui des quelque 30 000 Yanomami. Mais contrairement à la tribu amazonienne, les mineurs et leur pouvoir destructeur sont soutenus par des « destructeurs encore plus grands », comme le dit Kopenawa. Et c’est bien sûr là que peuvent s’identifier ceux d’entre nous qui ne sont pas des milliardaires bâtisseurs de bunkers, inextricablement liés comme nous le sommes tous par le pouvoir toujours croissant des méga-conglomérats et des gouvernements qui les servent. D’une manière cinématographique et incisivement poétique, Kopenawa et les scénaristes-réalisateurs laissent les points se relier naturellement. À quel point y a-t-il un grand pas entre les pratiques prédatrices qui dépouillent les terres de leurs minerais, les coupent à blanc pour l’agro-industrie, laissent les produits chimiques empoisonner les eaux et provoquent des maladies, la faim et la mort, jusqu’à la coalition profiteuse de l’industrie et du gouvernement qui se consacre aux bombes et d’autres armes de destruction massive tout en insistant, comme le souligne Kopenawa, sur le fait que les peuples autochtones qui tentent de vivre en paix sont des sauvages ? Est-ce vraiment un saut ?

Le ciel qui tombe présente quelque chose de plus immédiat qu’un argument, quelque chose de plus puissant que des statistiques. Et, ce qui est peut-être le plus déchirant, il évoque les souvenirs d’un vieil homme Yanomami dont la vie a été bouleversée par les missionnaires belligérants qui ont ravagé sa communauté et l’ont mis au travail. « Aujourd’hui, dit-il aux cinéastes, vous voulez me filmer. » Et puis il pose une question brûlante : « Allez-vous vraiment être nos alliés ? Il n’est peut-être pas aussi en colère que le xapiri, qui a été témoin de générations de dévastation, mais il veut savoir que ses paroles seront entendues et que ses petits-enfants seront défendus. C’est une question raisonnable, et elle brille dans ce film puissant.