Revue « Songs From the Hole » : une approche poétique élève un document sur le système judiciaire familier

Aussi robustes que le streaming, le câble premium et PBS ont créé le marché du documentaire ces dernières années, vous n'auriez pas tort de penser qu'il existe une surabondance d'histoires similaires racontées de la même manière. Si vous réalisez un documentaire sur tout ce qui a trait aux sectes, bonne chance pour éliminer un grand nombre d'encombrements.

Un public désensibilisé est une mauvaise chose, ou du moins cela peut l'être. Il n’y a aucun mal si le public est devenu insensible aux histoires sur les différents acteurs des équipes de championnat des Lakers et des Celtics des années 80. Mais si le public était devenu insensible aux histoires sur les failles du complexe industriel carcéral ? Eh bien, ce sont des problèmes que nous n’avons pas encore résolus.

Le nouveau documentaire de Contessa Gayles Chansons du trouqui fera sa première au SXSW, a un récit qui, transmis comme une ligne de connexion sèche, pourrait être l'un des dizaines de documentaires qui passent sur le circuit des festivals avant d'atteindre un public insensible.

Mais formellement, ce n'est pas un film que vous avez déjà vu. Chansons du trou est une autobiographie racontée en chanson, une série de vidéoclips profondément personnels qui font également office d'entrées de journal, de confessions et d'auto-analyse. Il y a une audace poétique qui ne soutient pas tout à fait les 106 minutes du film, mais Gayles a généralement trouvé une nouvelle façon d'aborder une exploration familière de l'industrie carcérale, de la réhabilitation et de la rédemption. C'est révélateur d'une manière dont vous avez peut-être oublié que vos yeux pouvaient encore être ouverts.

Le film – « documentaire » ne semble pas tout à fait correct, même si c'est de cela qu'il s'agit – présente aux téléspectateurs la vie et la musique de James « JJ'88 » Jacobs, qui est également co-scénariste avec Gayles.

En avril 2024, alors qu'il avait 15 ans, James a tué un homme. Trois jours plus tard, le frère de James, Victor, était assassiné. Les deux événements n'étaient pas directement liés, mais ils étaient liés dans la tapisserie du quartier dans lequel vivaient les personnes concernées et des familles déchirées. James a passé son prochain anniversaire en prison, suivi des 15 années suivantes. Il a souffert de dépression. Il a passé du temps en cellule d'isolement. Il a rencontré l'homme qui a tué son frère. Il a fait face à son propre crime et, à un moment donné, il a commencé à écrire des chansons pour s'adresser au jeune homme qu'il avait laissé derrière lui et à l'adulte qu'il était devenu.

Gayles raconte l'histoire de James avec une base d'éléments documentaires traditionnels, y compris des entretiens avec le père, la mère et la sœur de James, ainsi que sa fiancée, et des conversations/confessions/souvenirs de James livrés avec le son métallique d'un système téléphonique de prison. La majeure partie du film, cependant, est construite autour de chansons les plus raffinées et les plus produites – Richie Reseda est le producteur de la musique et producteur du film – qui couvrent toute la gamme de la colère auto-dirigée, des souvenirs déchirants et de la méditation lyrique.

Ce n’est pas, il faut le dire, une approche qui pourrait fonctionner ou être appliquée à chaque personne incarcérée ou à chaque documentaire et, en cela, il y a quelque chose de tout simplement fallacieux dans cette approche. Chansons du trou. C'est-à-dire que si JJ'88 était un horrible rappeur/chanteur et que ses chansons étaient des trash surproduites, il pourrait encore être franc, réhabilité et digne d'illustrer l'idée de justice réparatrice. Nous ne regarderions probablement pas ce documentaire.

Au lieu de cela, JJ'88 est vraiment bon. Son jeu de mots est exceptionnel et les chansons sont variées et entraînantes. Si l’on n’y prend pas garde, il pourrait y avoir une véritable confusion du média et du message à l’œuvre ici. L'humanité de James n'est pas validée par la qualité de sa musique, ni sa musique par la qualité du cinéma de Gayles, qui utilise les chansons comme une approche bien meilleure que la moyenne du type de reconstitutions qui sont une grande partie de toute lassitude documentaire conventionnelle. La plupart des vidéos partagent une qualité onirique qui correspond efficacement aux paroles et contraste avec les circonstances directes de James.

Je me suis souvent retrouvé à comparer le ton ici au drame éphémère, parfois spectaculaire David fait l'homme, qui suivait une ligne similaire entre romantiser et éviscérer la mémoire. Parfois, les aspects de l'histoire de James sont écrasants, tandis que les chansons laissent monter les sentiments.

Le film peine parfois à affirmer son propre message. C'est révélateur pour James et sa famille de vivre simultanément une expérience de victimisation et de victimisation, mais j'ai regardé le documentaire il y a plusieurs jours et je me suis demandé si le choix d'exclure largement les détails sur la victime de James était un acte de déshumanisation ou un acte de déshumanisation. de compassion, évitant à cette victime d'être réduite à un personnage secondaire dans le récit de quelqu'un d'autre.

Je ne suis pas non plus sûr que Gayles ou le documentaire trouvent une expression suffisamment claire de la frustration de la famille de James face à ses difficultés à obtenir une libération conditionnelle. Chansons du trou défend pleinement et passionnément la réhabilitation, la rédemption et le pouvoir du pardon, mais la critique systémique est plus floue.

Mais ce n’est généralement pas l’objectif du film. C'est une mission d'humaniser quelqu'un qui pourrait autrement se perdre dans un système déshumanisant, et non d'exposer le système déshumanisant. Il a une voix et un style qui lui sont propres et, dans cette singularité, il se démarque.