Revue de « The Chair Company » : Tim Robinson apporte son ambiance délicieusement désarticulée à HBO

Dans le tout premier sketch de sa série comique culte, Je pense que tu devrais partirTim Robinson incarne un homme confronté à un problème si insignifiant qu’il n’en est pas vraiment un : il tire sur une porte qui est censée être poussée. Mais plutôt que de changer de cap, il s’entête. Il insiste sur le fait que la porte s’ouvre dans les deux sens. Il tire jusqu’à ce qu’il bave d’effort. Il finit par briser complètement la charnière. En essayant de s’épargner l’inconfort passager d’admettre qu’il avait tort, il s’humilie d’une manière bien plus spectaculaire.

Ce refus de lâcher quoi que ce soit, cette tendance à doubler les efforts jusqu’à l’autodestruction pour les conneries les plus stupides imaginables, est un pilier central du personnage comique de Robinson. Cet été Amitiéà propos d’un homme qui devient obsédé par son voisin, lui et le réalisateur Andrew DeYoung ont étendu la punchline jusqu’au long métrage. Maintenant La société des chaisessur HBO, l’étend encore plus loin, à huit tranches d’une demi-heure. Comme pour le reste de l’œuvre de Robinson, il s’agit d’une expérience volontairement inconfortable, aussi susceptible de vous faire tortiller que de rire. Mais ceux qui sont déjà attirés par sa marque d’étrangeté vont faire un tour vivifiant.

La comédie-thriller, co-créée par Je pense que tu devrais partirZach Kanin de Zach Kanin et réalisé en première par DeYoung, commence, comme le font tant d’intrigues de Tim Robinson, par un petit mais embarrassant accident au bureau. On m’a demandé de ne pas divulguer les détails ici, mais il suffit de dire que c’est le genre de chose qui peut arriver à n’importe qui, que la plupart des gens pourraient s’exprimer auprès de leurs proches plus tard dans la soirée et tout oublier la semaine prochaine.

William Ronald Trosper, cependant, ne correspond pas à la plupart des gens. « Ron », comme on l’appelle habituellement, est une création de Tim Robinson. Ainsi, même s’il essaie d’abord de s’en débarrasser avec une blague, il est immédiatement évident que Ron ne s’en remettra jamais. Désespéré de prouver qu’il est tout sauf un imbécile, il se convainc qu’il est la victime d’une grande conspiration, puis le héros qui va enfin tout mettre en lumière.

C’est à ce stade que vous pourriez être tenté de comparer La société des chaises à l’état plus vaste du monde, et vous n’auriez pas tort de le faire. Ron est un homme blanc d’âge moyen, d’âge moyen, si maigre qu’il détruira sa propre vie à la recherche de quelqu’un, n’importe qui, à blâmer pour ses propres malheurs ou erreurs. Le besoin de se considérer comme juste et respecté est si écrasant qu’il négligera sa belle réalité pour un fantasme sombre et tordu. Il n’est pas ONUcomme beaucoup de gens qui ont fait la une des journaux ces derniers temps.

Mais même si la colère de Ron peut être dirigée vers l’extérieur, elle transperce l’intérieur ; ses actions frustrent ses collègues et inquiètent sa famille – qui comprend son épouse Barb (Lake Bell), son fils Seth (Will Price) et sa fille Natalie (Sophia Lillis) – mais elles ne font que se faire du mal. Positionné de cette façon, il est moins une anomalie menaçante qu’un reflet amusant des impulsions et des insécurités enfouies en chacun de nous. Qui d’entre nous n’a pas fantasmé sous la douche sur une vengeance élaborée pour des petits revers, ou n’est pas resté éveillé en essayant de recadrer nos humiliations comme des récits épiques de triomphe ?

De plus, même si le comportement de Ron est extrême, il n’est pas unique. Sa réalité, quelques degrés plus terne mais aussi plus étrange que la nôtre, est peuplée de nerds socialement maladroits qui suivent des cours de « vie de fête », d’un coach de théâtre qui squatte dans la chambre d’amis d’un étudiant, d’un homme de main (Mike de Joseph Tudisco) dont le passe-temps favori est d’écouter deux hommes se crier des obscénités classées X à la radio. Même les gens qui semblent avoir tout compris, comme Jeff (Lou Diamond Phillips), le PDG de Ron, ne semblent jamais qu’à un pincement d’embarras de tomber dans le grand bain.

La différence entre Ron et la plupart d’entre nous est que dans ce cas, il a raison. Il se passe vraiment quelque chose, ce qui donne un peu l’impression que le type aux hot-dogs a fait réussi à trouver le gars qui a fait ça. Alors que Ron commence à rechercher des pistes et des traces écrites – négligeant de plus en plus son travail et sa famille pour le faire – il se retrouve traqué par d’étranges coïncidences et bloqué par des forces aussi menaçantes que des voyous armés et aussi banales que des temps d’attente déraisonnables pour le service client.

Ce à quoi aboutissent finalement ces indices n’est pas clair, d’après les sept demi-heures envoyées aux critiques, et probablement hors de propos. La conspiration est suffisamment trouble et alambiquée pour que je puisse seulement vous l’expliquer même maintenant, et les enjeux sont si vagues qu’ils en valent à peine la peine. Mais cela fonctionne à merveille comme un moyen de jeter Ron dans toutes sortes de situations absurdes, allant d’arguments absurdes à des coups de poing confus. Comme dans les autres œuvres de Robinson, ce qui les élève d’amusant à sublime est la façon dont ils sont interprétés, souvent par des acteurs inconnus mais merveilleusement décalés – à travers des sourires trop larges, des sourires narquois aux yeux sauvages, des prononciations étranges.

On a parfois l’impression que tout le monde est un extraterrestre vêtu d’une combinaison cutanée et essayant d’imiter le comportement humain, avec plus ou moins de succès. Je veux dire cela spécifiquement à propos de la série, mais je mentirais si je disais que je n’ai jamais ressenti cela pour moi-même ou pour le monde qui m’entoure – et c’est là que réside l’attrait de La société des chaises. Les mortifications effrayantes et l’irréalité troublante font de la série une situation difficile. Mais pour ceux qui sont à l’écoute de la longueur d’onde particulière émise par Robinson et ses collaborateurs, c’est aussi ce qui la rend irrésistible. Ron et son émission sont l’incarnation d’une pensée intrusive : la chose dont vous ne parvenez pas à vous débarrasser, même si vous savez à quel point c’est stupide et absurde, peu importe à quel point vous pourriez grimacer si vous y réfléchissez trop longtemps.